cois.asdocelino

In der Nacht, als das Video abbrach, starrte ich auf mein eigenes Gesicht auf dem Handybildschirm, im Zimmer war nur noch das Rauschen der Klimaanlage. Am siebten Tag der Dienstreise hatte ich tagsüber zehn Stunden beim Kunden gestanden, nach der Dusche im Hotel war es schon halb zwölf, und am nächsten Morgen um acht musste ich wieder in den Besprechungsraum. Meine Frau fragte am anderen Ende, wann ich zurückkomme, ich sagte, ich weiß es nicht, das Projekt ist noch nicht abgeschlossen. Sie schwieg ein paar Sekunden und sagte: „Du bist jedes Mal so, wenn du weg bist.“ Ich antwortete: „Was soll ich denn sonst machen?“ Dann wurde der Bildschirm schwarz. Ich warf das Handy aufs Bett, setzte mich auf den Teppich und lehnte mich an die Bettkante. Plötzlich hatte ich das Gefühl, dass diese Dienstreise nicht nur anstrengend war, sondern dass es da Dinge gab, die wir beide nie ausgesprochen hatte...

Vor ein paar Tagen sah ich in einem Forum die Frage: Wenn man im Handy des Partners den Suchverlauf nach Nahrungsergänzungsmitteln sieht, sollte man direkt nachfragen? Die Kommentare darunter waren extrem gespalten – manche sagten, man müsse unbedingt nachfragen, andere meinten, wer fragt, sucht nur Streit. Ich selbst habe etwas Ähnliches erlebt und möchte diese Erfahrung aufschreiben. Vielleicht hilft sie jemandem, der gerade zögert.

An jenem Abend ging mein Freund duschen, sein Handy lag im Wohnzimmer am Ladegerät, der Bildschirm leuchtete kurz auf und zeigte eine Nachrichtenvorschau. Eigentlich wollte ich sie nur wegwischen, doch mein Finger rutschte ab, und ich sah, dass noch ein Browser-Tab offen war. In der Suchleiste stand eine Zeichenkette. Ich habe nicht hineingetippt, sondern den Tab nur geschlossen, aber dieses Bild blieb mir im Kopf. Meine erste Reaktion war nicht Wut, sonde...

A-Hongs feste Route durch den Abendmarkt verlief so: Erst umging er den Fischstand, dann bog er zurück in die Gemüseabteilung, und schließlich setzte er sich an den vertrauten Nudelstand. An jenem Tag trug er eine Tüte Austern in der Hand und überlegte gerade, ob er abends Suppe kochen oder Austernomelett machen sollte, als die Gemüsefrau von nebenan ihn plötzlich rief und sagte, die Okra sei jetzt wunderschön, gut für den Magen und für die Kraft, und passe perfekt zu Austern. A-Hong hörte aufmerksam zu und fragte sogar zurück: „Also zusammengekocht oder getrennt essen?“ Die Frau lachte sich halb tot und sagte, sie verkaufe seit dreißig Jahren Gemüse, aber das sei das erste Mal, dass jemand so frage, als säße er in einer Prüfung.

Zu Hause legte er die beiden Dinge tatsächlich auf die Arbeitsplatte, als veranstalte er eine kleine Informationsveranstaltung. Die Härchen der Okra waren unte...

Zuerst das Fazit: Wenn du fragst, ob „mehr Zink besser ist“, lautet die Antwort in der Regel nein. Kürzlich gab es eine medizinische Schlagzeile, in der es hieß, jemand habe wegen des Haarwuchses massiv ein bestimmtes Spurenelement eingenommen und daraufhin Blutarmut und wiederkehrendes Fieber entwickelt; Ärzte warnten, die Abwehrkraft sei nahezu auf null. Ich möchte die Details dieser Meldung nicht nacherzählen und auch keine Zahlen oder Namen daraus zitieren, denn ich habe nur die Überschrift – alles Weitere wäre von mir erfunden. Aber die Richtung, die diese Überschrift aufzeigt, ist es wert, dass normale Familien einmal darüber nachdenken: Auf dem Markt, in den Gruppenchats der Älteren, vor dem Regal im Supermarkt verwechseln wir leicht „davon habe ich gehört, dass es bei irgendetwas hilft“ mit „mehr davon ist besser“. Dabei liegen diese beiden Dinge weit auseinander.

Aufmerksam gew...

Als A-Ming den Laptop zu A-Fen drehte, waren die unzähligen Suchvorschläge auf dem Bildschirm noch nicht geschlossen. Eigentlich hatte er nur etwas nachschauen wollen, doch je mehr er suchte, desto unübersichtlicher wurde es. Schließlich trug er den ganzen Computer zum Esstisch, als würde er eine Hausaufgabe abgeben. „Schau, ich habe das eingegeben, und es kommen über ein Dutzend Shops, jeder behauptet, Originalware zu verkaufen, und jeder sagt, die anderen seien Fälschungen.“ A-Fen warf einen kurzen Blick darauf und antwortete nur: „Das ist deine amerikanische Angewohnheit.“ A-Ming war perplex und fragte, was sie damit meine. Sie sagte, Amerikaner schauten beim Kaufen zuerst auf die offizielle Markenwebsite und suchten dann autorisierte Händler. Hier aber würden viele zuerst von Werbung überfüttert und suchten erst danach die Quelle. Dieser Satz war wie eine Nadel, die ein Loch in das s...

Ahong ist dreiundvierzig, seit sieben Jahren geschieden, und in diesem Herbst will er wieder heiraten. Die Einladungskarten sind gedruckt, das Datum steht fest, doch einen Monat vor der Hochzeit wurde er plötzlich unruhig. Nicht, weil er sie nicht liebte – im Gegenteil, er sorgte sich zu sehr. So sehr, dass er seinen Kalender durchging und zählte, wie oft er seit ihrem Kennenlernen Wochenendverabredungen abgesagt hatte, wie oft er gesagt hatte, er sei zu müde und wolle früh schlafen gehen. Seiner Verlobten erzählte er nichts davon. Stattdessen bog er nach der Arbeit bei seinem alten Freund Azheng vorbei, angeblich, um eine DVD zurückzugeben, die er sich vor einem halben Jahr ausgeliehen hatte.

Als Azheng die Tür öffnete, hatte er noch Essstäbchen im Mund, auf dem Tisch standen zwei Schüsseln Instantnudeln. Ahong setzte sich und trank Bier. Erst bei der zweiten Dose sagte er: „Glaubst du...

Als Ahong den Laptop herumdrehte, war auf dem Bildschirm eine ganze Reihe von Tabs zu sehen, deren Titel alle fast gleich aussahen – der einzige Unterschied war das Jahr dahinter und ein paar englische Wörter, die er nicht verstand. Seine Frau Meihui warf einen Blick darauf und sagte nur: „Wenn du zwanzig Fenster so offen hast, was ist dann anders als bei einem einzigen?“ Ahong sagte, es sei anders, er fühle sich sicherer, wenn er mehrere anschaue. Meihui sagte, dann erzähl mal, fühlst du dich jetzt sicher? Ahong schwieg drei Sekunden und klappte den Bildschirm zu.

Der Anfang war klein. Ahong sah in einer Gruppe, dass jemand ein Bild weitergeleitet hatte, auf dem eine Schachtel zu sehen war, mit japanischer Schrift auf der Verpackung, und darunter fragte jemand „Wo kauft man japanisches Tengsu“, und dann flogen nur so die Links hin und her. Er klickte den ers...

Die richtige Frage zu stellen ist schwieriger, als eine Antwort zu finden. An jenem Abend drehte mein Freund seinen Laptop zu mir, und auf dem Bildschirm war eine ganze Reihe fast identischer Suchverläufe zu sehen – die Keywords drehten sich immer wieder um dieselben paar Wörter. Er sagte, er habe schon über zwei Wochen recherchiert, und je mehr er suchte, desto verwirrter wurde er: Jede Seite behauptete, die beste zu sein, und jede sah aus wie dieselbe Vorlage in einer anderen Farbe. Er fragte mich: Woran erkennt man überhaupt, welcher Quelle man trauen kann? Ich gab ihm keine direkte Antwort, denn diese Frage selbst musste erst zerlegt werden.

Zunächst das Fazit: Dass solche Suchen einen immer panischer machen, liegt nicht daran, dass es zu wenige Informationen gibt, sondern daran, dass die meisten Menschen „Wo kaufen“ als eine einzige Frage betrachten – dabei vermischt sie drei Dinge...

Vor einiger Zeit schrieb mein Cousin in die Familiengruppe: „Dasselbe Produkt in einer Schachtel – warum unterscheiden sich die Preise in drei Shops um fast das Doppelte?“ Er wollte keine Empfehlung von jemandem, er war nur von den verschiedenen Seiten verwirrt. Ich schaute mir die Screenshots an, die er geschickt hatte: Auf einem stand „japanisches Original“, auf einem anderen „Parallelimport“, und die dritte Seite hatte nur einen Messenger-Kontakt hinterlassen. Solche Situationen sind bei Männer-Gesundheitsprodukten besonders häufig, weil die meisten Menschen sie nicht täglich kaufen und daher wenig Gespür für Verpackung, Kennzeichnung und Herkunft entwickeln. Später habe ich meine eigene Reihenfolge bei der Recherche zu einer Methode zusammengefasst – nicht um jemanden zu empfehlen, sondern damit die nächste Person bei der Suche etwas weniger Umwege gehen muss.

Zunächst eine leicht ü...

Als Chen Yanting mit seinem Rollkoffer ins Zimmer trat, ging draußen gerade eine Reihe Lichter nach der anderen in der Stadt an. Er hängte sein Sakko auf, öffnete die obersten zwei Knöpfe seines Hemdes und legte das Handy aufs Nachttischchen. Auf dem Display sprangen Nachrichten seiner Frau auf: Heute hatte er schon wieder vergessen, das Mitteilungsheft des Sohnes zu unterschreiben. Er antwortete mit „Unterschreibe ich morgen nach“, löschte es dann aber wieder und schrieb stattdessen: „Ich rufe dich aus dem Hotel an.“ Es war der siebte Tag dieser Dienstreise. Er wusste längst nicht mehr, wie oft er abends Onigiri aus dem Convenience Store gegessen hatte; er erinnerte sich nur daran, dass in seinem Zimmer jeden Abend das Rauschen der Klimaanlage lauter war als jede menschliche Stimme.

Als das Video durchkam, räumte seine Frau gerade in der Küche das Geschirr weg. Sie fragte, ob die Bespr...