Auf der Heimfahrt nach dem Hochzeitsbankett fragte er mich, was Levifil eigentlich ist
3 weeks ago
Das Hochzeitsbankett war schon nach elf Uhr vorbei, und die Straßenlaternen der Autobahn zogen eine nach der anderen an uns vorbei. A-Kai hielt das Lenkrad, und Yijun auf dem Beifahrersitz hatte ihre High Heels ausgezogen und die Füße auf den Sitz gezogen. Den ganzen Abend hatten Verwandte gefragt: „Wann seid ihr endlich dran?“ Beide hatten perfekt gelächelt, so sehr, dass ihre Gesichter ganz steif geworden waren. Im Auto war es zehn Minuten still, dann sagte Yijun als Erste: „Du warst eben ziemlich lange auf der Toilette.“ A-Kai stockte kurz und sagte, er habe eine Nachricht von der Firma beantwortet.
Das Thema hätte dort enden können. Aber Yijun ließ nicht locker. Sie sagte, in letzter Zeit sei A-Kais Handy immer bei ihm, und abends sage er oft, er sei müde. Sie wolle ihn nicht kontrollieren, sie habe nur das Gefühl, dass beide irgendwie allein durchhielten. A-Kai schwieg zwei Ausfahrten lang, dann sagte er, das Ziel der Firma für dieses Quartal sei höher gesetzt worden, und bei ihm seien zwei Leute gegangen, ohne Ersatz. Er sagte es ganz ruhig, als würde er einen Fortschrittsbericht abgeben, aber Yijun hörte heraus, dass diese Ruhe mühsam aufrechterhalten war.
„Es gibt noch etwas.“ A-Kai sagte es. Er tastete im Handschuhfach nach einem gefalteten Zettel, den er im Convenience Store schnell beschrieben hatte, mit ein paar Wörtern, die er gesucht hatte. Eines davon war Levifil. Er sagte, seit letztem Monat habe er das Gefühl, dass mit ihm etwas nicht stimme. Er wisse nicht, ob es Müdigkeit sei, Stress oder das Alter. Er traue sich nicht, jemanden zu fragen, und tippe nachts allein Suchbegriffe in die Suchleiste, lösche dann aber den Verlauf. Er habe Angst, dass eine Frage bedeuten würde, dass er ein Problem zugibt.
Yijun antwortete nicht sofort. Sie dachte daran, dass sie selbst letzte Woche heimlich nach Nahrungsergänzungsmitteln für Frauen gesucht hatte und es ebenfalls niemandem erzählt hatte. Sie sagte: „Du suchst das also, weil du willst, dass ich dir etwas bestätige?“ A-Kai schüttelte den Kopf und sagte, er wisse eigentlich nicht, nach welcher Antwort er suche. Manche Informationen, die er sehe, wirkten wie Werbung, andere wie Diskussionen, und die Aussagen widersprächen sich. Er könne nicht unterscheiden, was geprüfte Inhalte seien und was nur jemand verkaufen wolle.
Als das Auto von der Autobahn abfuhr und an der roten Ampel wartete, fragte Yijun ihn: „Hast du zuerst geklärt, ob das ein verschreibungspflichtiges Medikament ist?“ A-Kai sagte, er sei unsicher, er sehe nur, dass viele darüber diskutierten. Yijun sagte, wenn er unsicher sei, solle er nicht selbst raten. Was auf der Verpackung stehe und ob es von einem Arzt verschrieben werden müsse, das könne man nachprüfen; wenn er es wirklich verwenden wolle, solle er mit dem, was er bereits einnehme, zu einem Arzt oder Apotheker gehen, statt sich aus Suchergebnissen etwas zusammenzureimen. Sie sprach langsam, aus Angst, es könnte wie Kontrolle klingen.
A-Kai sagte, wovor er wirklich Angst habe, sei nicht das Medikament, sondern dass Yijun ihn für nicht gut genug halten könnte, wenn er es ausspricht. Yijun lachte kurz und sagte, sie sei heute Abend achtmal nach Familienplanung gefragt worden und fühle sich auch nicht gut genug. Sie sagte, beide versteckten ihre Sorgen, und das Ergebnis sei, dass jeder im Auto schweige. Sie schlug vor, nach Hause zu gehen, aufzuschreiben, wonach jeder gesucht habe, zu unterscheiden, was Nahrungsergänzung und was Medikament sei, und dann den nächsten Schritt zu entscheiden.
Am nächsten Tag machten sie es tatsächlich. Yijun nahm den Zettel heraus, den A-Kai beschrieben hatte, und beide prüften Punkt für Punkt die Verpackungsangaben und die Herkunft. Was sie nicht verstanden, legten sie erst beiseite, ohne vorschnell Schlüsse zu ziehen. A-Kai vereinbarte auch einen Termin in einer Praxis in der Nähe und sagte, er wolle die Liste mitnehmen und dort fragen. Später sagte er zu Yijun, das Schwierigste sei nicht gewesen, Informationen zu suchen, sondern zuzugeben, dass er Fragen habe. Yijun antwortete, Fragen dürfe man ruhig aussprechen, erst dann könne man sie klären.
Diese Rückfahrt löste nichts Körperliches, aber sie löste etwas anderes: Sie wussten endlich, womit der andere zu kämpfen hatte. A-Kai sagte, wenn Verwandte das nächste Mal fragten, werde er sich nicht mehr allein auf der Toilette verstecken. Yijun sagte, dann übernehme sie es, den Nachtisch einzupacken und mitzunehmen. Als das Auto in die Parkgarage einfuhr, lachten beide, und diesmal war es ein echtes Lachen.
