robertlanged.e

Ein Leser fragte mich: Wenn man unterwegs ist und nachts am Handy auf Diskussionen über Männer-Nahrungsergänzungsmittel stößt – wie soll man entscheiden, welche Informationen es wert sind, behalten zu werden? Meine direkte Antwort ist: Urteile nicht sofort über das Produkt, sondern urteile zuerst darüber, wofür diese „Liste“ in deiner Hand überhaupt gedacht ist. Wenn du nur aus Unruhe scrollst, wird die Liste immer länger; wenn es darum geht, nach der Rückkehr einmal richtig mit Fachleuten sprechen zu können, beginnt sie sich zusammenzuziehen. Die Frage klingt einfach, aber den Unterschied habe ich auf einer Dienstreise wirklich gespürt – in der siebten Nacht.

Die Reise war vollgepackt: tagsüber beim Kunden den Fortschritt nachverfolgen, abends im Hotel die Spezifikationen überarbeiten. Im Zimmer nur das Geräusch der Klimaanlage und des Laptop-Lüfters, draußen eine Straßenszene ohne erk...

Das Hochzeitsbankett war schon nach elf Uhr vorbei, auf der Autobahn waren nur wenige Autos unterwegs, und die Straßenlaternen zogen eine nach der anderen vorbei. A-De hielt das Lenkrad, Yi-Jun auf dem Beifahrersitz hatte ihre hohen Schuhe ausgezogen und die Füße auf den Sitz gezogen, das Licht des Handydisplays fiel auf ihr Gesicht. Keiner von beiden sagte etwas, aus den Lautsprechern lief ein sehr alter englischer Song, die Lautstärke war ganz leise gedreht. Diese Hochzeit war die eines Studienfreundes von A-De, über dreißig Tische waren gedeckt, und beim Zuprosten wurde der Bräutigam am Ende dazu gedrängt, zu singen. A-De lachte unten laut, aber Yi-Jun fiel auf, dass er die ganze Zeit nur zwei Gläser getrunken hatte.

„Warum hast du heute gar nichts getrunken?“, fragte Yi-Jun zuerst. A-De sagte, er müsse fahren. Sie sagte, früher hättest du immer ein bisschen getrunken, es gäbe ja sow...

Als A-Jie den Laptop-Bildschirm zu mir drehte, lag daneben noch eine Einzahlungsquittung von einem Convenience-Store auf dem Tisch. Er wollte sich kein Geld leihen und mir auch nichts verkaufen – er bat mich nur, mir eine Sache anzusehen: Drei Wochen lang hatte er immer wieder dieselbe Zeichenfolge in die Suchleiste getippt, und die Ergebnisse, die auftauchten, machten ihm von Mal zu Mal mehr Angst. Mal waren es alte Forenbeiträge, mal undurchsichtige Shops, und bei einigen Seiten war nicht einmal eine Firmenadresse zu finden. Er sagte, eigentlich habe er nur eine ganz einfache Frage klären wollen, doch die ganzen „Nur für kurze Zeit reduziert“- und „Drei kaufen, einen gratis“-Angebote hätten ihn nur noch mehr verwirrt.

Ich fragte ihn, wo er überhaupt angefangen hatte. Er erzählte, er habe eines Tages in einer Gruppe gesehen, wie jemand diesen Namen erwähnte, und ohne groß nachzudenken,...

Am Tag meines ersten Halbmarathons hockte ich lange neben der Ziellinie. Nicht aus Rührung, sondern weil meine Beine weich waren. Mit vierzig hatte ich angefangen, ernsthaft zu laufen, und dachte, nach den ersten drei Monaten würde es immer leichter werden. Doch als ich den Umfang erhöhte, schlief ich nachts schlecht, war in Meetings tagsüber geistig abwesend und bekam beim Treppensteigen noch immer keine Luft. Diese Frustration war sehr konkret: Du bewegst dich zwar, aber dein Körper reagiert nicht in dem Rhythmus, den du erwartest.

So begann das Problem. Ein Freund fragte mich, ob ich mich nicht einmal mit männlicher Vitalitätspflege beschäftigen sollte. Meine erste Reaktion war ein Stirnrunzeln, denn dieser Begriff umfasst im Internet alles: Da geht es um Tagesablauf, um Ernährung, um Regeneration nach dem Sport, und dann gibt es ganze Seiten, die nur Prod...

„Wo kann man japanisches Tengsu kaufen?“ – diese Frage taucht in letzter Zeit häufig in verschiedenen Diskussionsforen zur Männergesundheit auf. Die meisten denken dabei eigentlich nicht an eine bestimmte Webadresse, sondern an die Frage: „Kann ich diesem Shop überhaupt trauen?“ Was zuerst beantwortet werden sollte, ist die Frage, warum es dafür so schwer eine einheitliche Antwort gibt. Denn es geht nicht um einen Ort, sondern um drei Dinge: Herkunft, Kennzeichnung und Verantwortlichkeit – und diese drei werden im Internet oft vermischt.

Zunächst das Fazit: Die Suchergebnisse zu solchen Produkten sind deshalb so unübersichtlich, weil sie meist nicht über einen einzigen Vertriebsweg verkauft werden. Derselbe Name kann bei Einkaufsdiensten, privaten Verkaufsseiten, in Messenger-Gruppen oder auch in Regalen mit gewöhnlichen Nahrungsergänzungsmitteln auftauchen....

Chen Lihong lehnte seinen Koffer an die Wand; das Rauschen der Klimaanlage im Zimmer war lauter als das des Kühlschranks zu Hause. Am elften Tag seiner Dienstreise hatte er sich daran gewöhnt, um halb zehn abends ein Video zu öffnen, damit seine Frau sehen konnte, was für ein Mikrowellengericht aus dem Supermarkt er heute wieder gegessen hatte. Auf der anderen Seite des Bildschirms war das Licht im Wohnzimmer warm; sie faltete Wäsche und fragte ihn, wann er morgen ins Hotel zurückkomme. Eigentlich hatte er nur ein paar Worte wechseln wollen, doch kurz bevor er auflegen wollte, sagte er plötzlich, was ihn seit Tagen beschäftigte.

Er erzählte, dass er mehrmals ähnliche Wörter in die Suchleiste eingegeben hatte, um Informationen zu finden, die ihn beruhigen könnten. Seine Frau hielt inne und fragte, wonach er eigentlich suche. Er zögerte einen Moment und nannte dann die Keywords, die er in...

Das Hochzeitsbankett war schon nach elf Uhr vorbei, und die Straßenlaternen der Autobahn zogen eine nach der anderen an uns vorbei. A-Kai hielt das Lenkrad, und Yijun auf dem Beifahrersitz hatte ihre High Heels ausgezogen und die Füße auf den Sitz gezogen. Den ganzen Abend hatten Verwandte gefragt: „Wann seid ihr endlich dran?“ Beide hatten perfekt gelächelt, so sehr, dass ihre Gesichter ganz steif geworden waren. Im Auto war es zehn Minuten still, dann sagte Yijun als Erste: „Du warst eben ziemlich lange auf der Toilette.“ A-Kai stockte kurz und sagte, er habe eine Nachricht von der Firma beantwortet.

Das Thema hätte dort enden können. Aber Yijun ließ nicht locker. Sie sagte, in letzter Zeit sei A-Kais Handy immer bei ihm, und abends sage er oft, er sei müde. Sie wolle ihn nicht kontrollieren, sie habe nur das Gefühl, dass beide irgendwie allein durchhielten. A-Kai schwieg zwei Ausfahr...

An einem Mittwochabend holte Jianhong seine Laufschuhe aus dem hintersten Winkel des Schuhschranks. Auf dem Obermaterial lag noch der Staub vom letzten Mal am Flussufer. Er ist einundvierzig, und die roten Zahlen im Gesundheitscheck vom letzten Jahr hatte er zusammengefaltet und in eine Schublade gesteckt. Dieses Jahr beschloss er, gar nicht erst hinzuschauen, sondern einfach loszulaufen. In der ersten Woche wechselte er Gehen und Laufen ab, in der zweiten Woche merkte er, dass er nicht einmal mehr die zwei Runden auf dem Sportplatz schaffte, die früher sein Aufwärmprogramm gewesen waren, und in der dritten Woche stand er vor einem Convenience Store, rang nach Luft und dachte zum ersten Mal: „Sollte ich mir vielleicht etwas zum Aufbauen kaufen?“

Am Wochenende darauf fand er beim Aufräumen seiner Schreibtischschublade eine Einkaufsliste, die er im Jahr zuvor geschrieben hatte. Auf dem Ze...

Seit dem Winteranfang sind meine Finger oft so kalt, dass ich beim Tippen langsamer werde. Abends nach dem Duschen schlüpfe ich unter die Decke, und meine Fußsohlen brauchen eine ganze Weile, bis sie warm werden. Ausgerechnet in dieser Jahreszeit ist auch das Gesicht im Spiegel trocken, Make-up setzt sich ab, und beim Lachen wirken feine Linien besonders deutlich. So kamen zwei Wünsche in mir auf: Erstens sollen Hände und Füße nicht mehr so kalt sein, zweitens soll die Haut nicht so müde aussehen. Diese beiden Wünsche klingen wie ein und dasselbe, aber später habe ich gemerkt: Sie verlaufen auf zwei verschiedenen Wegen.

Zuerst setzte ich meine Hoffnung auf „Schönheit zum Essen“. Beim Scrollen auf dem Handy sprangen mir ständig Begriffe wie Anti-Aging, Hautpflege und Jugendlichkeit entgegen, als ob eine einzige Kapsel den Winter dazu bringen könnte, mich von nun an gut zu behandeln. Ich...

Am Samstagmorgen um halb acht stand Jianhong am Okra-Stand auf dem traditionellen Markt. Die Tüte Okra in seiner Hand war bereits abgewogen, doch er zögerte, das Geld herauszuholen. Der alte Standbesitzer bemerkte sein Zögern und sagte beiläufig: „Junger Mann, Okra ist gut für den Magen, bei uns wird sie immer mit Austern zusammen gekocht.“ Jianhong nickte, doch in seinem Kopf tauchten die Worte seiner Frau Yating vom Vorabend am Esstisch auf: „Bist du in letzter Zeit sogar zu faul, Treppen zu steigen?“ Er antwortete nicht, legte nur die Okra in die Einkaufstasche. Was ihn beschäftigte, war nicht die Magenfreundlichkeit, sondern die drei Worte „mit Austern“ – war das einfach Kochwissen, oder steckte etwas anderes dahinter?

Auf dem Heimweg machte er einen Umweg zum Fischstand und kaufte eine kleine Tüte Austern. Yating öffnete die Tür, sah die zwei Tüten in seinen Händen, erstarrte kurz...