Er hörte auf dem Gemüsemarkt von Okra-Austern-Kapseln und fragte mich zu Hause, ob das Gemüse oder ein Nahrungsergänzungsmittel sei
3 weeks ago
Der Samstagmorgen auf dem Gemüsemarkt ist immer nass. Der Asphalt glänzt vom Regen der letzten Nacht, über den Ständen hängen gelbe Lampen, die auf die aufgetürmten Gemüseberge scheinen. Chen Yanting trägt zwei Stoffbeutel und steht vor dem Okra-Stand. Er nimmt eine Schote zwischen die Finger und hält sie gegen das Licht, um ihre Kanten zu betrachten. Er mag Okra, mag diese klebrige Textur zwischen Saft und Gel, die sie beim Aufschneiden zeigt – ob gebraten mit Ei, als kalte Beilage oder in der Suppe. Der Standbesitzer ist ein alter Mann mit einem Bambushut. Während er für die Kunden abwiegt, plaudert er mit einem Stammkunden. Mitten im Gespräch sagt er plötzlich: „Die passt am besten zu Austern, das ist gut für den Mann.“ Chen Yanting antwortet nicht, legt die Okra in den Beutel und bezahlt. Was er sich merkt, ist nicht der Satz, sondern die drei Worte „zu Austern“ – er kocht seit über zehn Jahren und hätte nie gedacht, dass diese beiden Dinge in einem Satz auftauchen würden.
Auf dem Heimweg macht er einen Umweg zum Fischstand und kauft tatsächlich eine kleine Tüte Austern. Er steht unter dem Arkadengang und wartet, während die Ladenbesitzerin das Wasser abtropfen lässt. In seinem Kopf dreht sich alles um die Hitze: Austern dürfen nicht lange garen, Okra auch nicht, beide werden schnell zäh. Er denkt nur an den Topf und kommt nicht auf die Idee, den Satz des Standbesitzers in eine andere Richtung zu interpretieren. Erst abends nach dem Essen, als er das Geschirr spült, hält er plötzlich inne, dreht sich zu mir um und fragt: „Hast du schon mal gehört, dass jemand Okra und Austern zu Kapseln verarbeitet?“ Ich bin kurz verwirrt und sage, nein. Er hält mir sein Handy hin. In der Suchleiste stehen schon ein paar Zeichen, darunter erscheint eine Ergebnisliste, und eines davon ist genau das, wonach er sucht.
Er setzt sich wieder an den Esstisch, dreht den Bildschirm zu mir und sagt, er wolle eine Sache klären: Meint das „gut für den Körper“ vom Markt dasselbe wie die Produktseiten auf seinem Handy? Ich frage ihn, warum ihn das beschäftigt. Er sagt, es gehe ihm nicht um sich selbst, sondern um den Tonfall des alten Mannes – als ob es reiche, zwei gute Zutaten zu kombinieren, und der Körper werde von selbst gesund. Als Koch fürchtet er genau diese Vergötterung von Lebensmitteln.
Wir redeten an diesem Abend lange, und irgendwann ging es eigentlich nicht mehr um die beiden Zutaten. Er sagte, er fühle sich in letzter Zeit oft müde, verliere am Nachmittag in Besprechungen den Faden und wolle zu Hause nur noch liegen. Er sagte nicht „Stimmt etwas nicht mit mir?“, sondern „Ich bin wohl nicht mehr wie früher“. Ich hörte heraus, dass seine eigentliche Frage nicht die Kapseln betraf, sondern ihn selbst. Ich antwortete nicht mit „Du solltest dies oder jenes nehmen“, sondern sagte nur: „Willst du nicht erst mal jemanden fragen?“ Er nickte, schüttelte dann den Kopf und sagte, er wisse nicht, wen.
Am nächsten Tag ging er von sich aus in die Apotheke in der Nähe, die schon lange dort ist. Er erzählte, er habe vor dem Tresen gestanden und die Frage zweimal im Kopf sortiert, bevor er nur herausbrachte: „Ist das ein Lebensmittel oder ein Medikament?“ Der Apotheker antwortete nicht direkt, sondern fragte zurück: „Nimmst du sonst noch etwas ein?“ Er stockte und sagte nein. Der Apotheker bat ihn, alles aufzulisten, was er regelmäßig einnimmt – Nahrungsergänzungsmittel, Vitamine, einfach alles – und beim nächsten Mal mitzubringen, damit man es zusammen anschauen könne. Außerdem wies er ihn darauf hin, dass Lebensmittel auf der Verpackung und geprüfte, registrierte Arzneimittel zwei verschiedenen Regelwerken unterliegen und man beides nicht vermischen sollte. Als er mir das später erzählte, klang er viel ruhiger als am Abend zuvor.
Später las er die Suchbegriffe doch noch durch. Er stellte fest, dass die Seiten im Netz über Okra-Austern-Kapseln meist von „männlicher Vitalität“ sprechen, aber beim Weiterscrollen kaum etwas über Inhaltsstoffe, Herkunft oder Prüfberichte steht – dafür wird die Volksmeinung über die beiden Zutaten einfach übernommen und mit einem „nach alter Tradition“ versehen. Er öffnete mehrere Seiten nebeneinander, zeigte auf einen Absatz und sagte: „Schau, hier steht nirgends, zu welcher Kategorie das gehört.“ Ich fragte ihn, was er jetzt vorhabe. Er sagte, er wolle erst herausfinden, wonach er eigentlich suche – nach etwas, das ihn nach der Einnahme verändert, oder nach einer Erklärung, die ihm Sicherheit gibt.
Am Wochenende gingen wir wieder auf den Markt. Er kaufte wie immer Okra und Austern, doch diesmal fragte er am Stand noch einmal nach: „Onkel, was du vorhin gesagt hast – ist das ein Rezept oder ein Hausmittel?“ Der alte Mann lachte und sagte, er wisse es auch nicht, er habe es nur gehört. Chen Yanting lachte ebenfalls, hob den Beutel und sagte: „Dann koche ich daraus eine Suppe.“ Auf dem Heimweg erzählte er mir, er wolle nächsten Monat zur Vorsorgeuntersuchung gehen und dem Arzt offen sagen, dass er schlecht schläft und schnell müde wird, und eine Liste aller Dinge mitbringen, die er einnimmt. Er sagte, der Satz auf dem Markt sei nicht falsch gewesen – falsch war, dass er fast eine Plauderei für eine Antwort gehalten hätte. Ich sah auf die Tüte Okra in seiner Hand und dachte, das Abendessen würde heute richtig gut werden.
