Beim Laufen ging ihm mitten auf der Strecke die Puste aus – da zog er diese Einkaufsliste hervor, auf der etwas über männliche Vitalität stand
3 weeks ago
An einem Mittwochabend holte Jianhong seine Laufschuhe aus dem hintersten Winkel des Schuhschranks. Auf dem Obermaterial lag noch der Staub vom letzten Mal am Flussufer. Er ist einundvierzig, und die roten Zahlen im Gesundheitscheck vom letzten Jahr hatte er zusammengefaltet und in eine Schublade gesteckt. Dieses Jahr beschloss er, gar nicht erst hinzuschauen, sondern einfach loszulaufen. In der ersten Woche wechselte er Gehen und Laufen ab, in der zweiten Woche merkte er, dass er nicht einmal mehr die zwei Runden auf dem Sportplatz schaffte, die früher sein Aufwärmprogramm gewesen waren, und in der dritten Woche stand er vor einem Convenience Store, rang nach Luft und dachte zum ersten Mal: „Sollte ich mir vielleicht etwas zum Aufbauen kaufen?“
Am Wochenende darauf fand er beim Aufräumen seiner Schreibtischschublade eine Einkaufsliste, die er im Jahr zuvor geschrieben hatte. Auf dem Zettel standen ein paar Dinge, und eine Zeile war so krakelig geschrieben, dass er eine Weile brauchte, bis er sie als „männliche Vitalität" entzifferte. Er konnte sich überhaupt nicht erinnern, warum er das aufgeschrieben hatte, und auch nicht, ob er es am Ende gekauft hatte. Neben der Liste lag noch eine Rechnung vom Herbst des Vorjahres, in der Artikelspalte nur ein paar verschwommene Zeichen, der Betrag niedrig. Er starrte auf den Zettel, und sein erster Verdacht war: Das habe ich wohl irgendwann nebenbei notiert, als ich am Handy eine Werbeanzeige gesehen habe.
Er beschloss, zuerst Detektiv zu sein und nicht zuerst Kunde. Er fotografierte den Zettel und schickte das Bild seinem Studienfreund Akai. Der antwortete schnell: „Du willst das doch nicht etwa kaufen und einnehmen?“ Jianhong sagte nein, er wolle nur wissen, woher diese Zeile kam. Akai erzählte, er habe im Jahr zuvor selbst einmal etwas Ähnliches in die Suchleiste getippt, damals weil er schlecht schlief und tagsüber keine Energie hatte. Später habe sich herausgestellt, dass das Problem das Handy vor dem Schlafengehen war und nichts mit Nahrungsergänzungsmitteln zu tun hatte. Dieses Gespräch brachte Jianhong auf einen zweiten Verdacht: Vielleicht hatte diese Zeile gar nichts mit dem Laufen zu tun, sondern mit dem Schlaf.
Die Spuren begannen sich zu verzweigen. Er öffnete den Suchverlauf seines Handys und stellte fest, dass er im Oktober des Vorjahres an einigen Tagen tatsächlich nach elf Uhr abends bestimmte Begriffe gesucht hatte, darunter auch männliche Vitalität. Doch als er weiterscrollte, sah er, dass er am selben Abend auch nach „nach dem Sport nicht einschlafen können“ und „Auswirkungen von Kaffee am Abend“ gesucht hatte. Da wurde ihm klar: In jener Zeit hatte er wegen eines Projekts jeden Nachmittag einen großen Kaffee getrunken, war abends viel zu wach und lag nach Mitternacht müde und doch hellwach da – und begann zu zweifeln, ob bei ihm „irgendetwas nicht stimmte“. Die Spur führte nicht zu Nahrungsergänzungsmitteln, sondern zu diesem Kaffee.
Er beschloss, einen Vergleichsversuch zu machen. In den nächsten zwei Wochen ersetzte er den Nachmittagskaffee durch klares Wasser, schaltete den Computer vor elf Uhr abends aus und lief weiter dreimal pro Woche. In der ersten Woche spürte er kaum etwas, in der zweiten Woche stellte er fest, dass er nach dem Laufen leichter einschlief und tagsüber nicht mehr auf den Kaffee angewiesen war. Er schrieb das alles nicht seiner Willenskraft zu, sondern notierte die Veränderungen in einer Notiz-App auf dem Handy. Gleichzeitig sah er sich im Internet einige Produktkennzeichnungen an und stellte fest, dass Dinge mit ähnlich klingenden Bezeichnungen ganz unterschiedliche Inhaltsstoffe, Darreichungsformen und Zielgruppen hatten, manche sogar unklar gekennzeichnet waren. Er sagte sich: Was ich nicht verstehe, kaufe ich erst einmal nicht.
Wirklich verändert hat seine Sichtweise ein Gespräch beim Mittagessen mit einem Kollegen. Der Kollege erzählte, er sei einmal mit einer Dose Nahrungsergänzung in die Apotheke gegangen und habe den Apotheker gefragt. Der habe ihn gebeten, zuerst alle Medikamente und Nahrungsergänzungsmittel aufzulisten, die er regelmäßig einnimmt, und das dann gemeinsam zu besprechen. Als Jianhong das hörte, sah er sich zu Hause die Liste in der Schublade noch einmal an und beschloss, zuerst drei Dinge zu tun: alles aufschreiben, was er gerade einnimmt, die Herkunft und Kennzeichnung dieser Dinge prüfen und bei Bedarf mit der Liste zu Fachleuten gehen. Er betrachtete kein Produkt als Lösung, sondern alle als Hinweise, die es noch zu überprüfen galt. Und die Zeile auf dem Zettel musste er auch nicht mehr vorschnell als „was soll ich kaufen“ deuten.
Einen Monat später stand er wieder auf dem Sportplatz. Diesmal lief er zwei Runden durch, ohne anzuhalten. Der Atem war zwar noch unruhig, aber er wusste wenigstens, warum er außer Puste war. Er klemmte die Einkaufsliste in sein Notizbuch und schrieb daneben eine neue Zeile: Erst ausschlafen, dann über alles andere reden. Er warf die Liste nicht weg, denn sie erinnerte ihn daran, dass wir oft glauben, es fehle uns an irgendeiner Zufuhr, während uns in Wahrheit die Geduld fehlt, unser Leben in die richtige Reihenfolge zu bringen. Wer diese Zeile damals geschrieben hatte und warum, hat er nie genau herausgefunden, aber das war ihm inzwischen ziemlich egal.
Auch jetzt noch stößt er nachts gelegentlich auf entsprechende Werbung und sieht, wie manche Produkte als wahre Wundermittel angepriesen werden. Seine Methode ist einfach: zuerst auf die Kennzeichnung und Herkunft der Verpackung schauen, dann sich fragen, ob er in letzter Zeit gut geschlafen hat, ob er sich regelmäßig bewegt und ob er sich beim Essen zu wenig Gedanken macht. Wenn das alles stimmt und er trotzdem das Gefühl hat, mehr wissen zu müssen, nimmt er die Frage mit in die Apotheke oder in die Praxis, statt selbst Schlüsse zu ziehen. Er sagt, das Laufen habe ihn nicht gelehrt, schneller zu werden, sondern zu unterscheiden, welche Signale echt sind und welche nur Rauschen. Der Zettel ist noch da – nur ist aus der Einkaufsliste eine Erinnerungsliste geworden.
