Mit vierzig fing ich an zu laufen – erst da verstand ich, worum es bei männlicher Vitalität wirklich geht
3 weeks ago
Im Jahr, in dem A-Hong einundvierzig wurde, bekam er zum Geburtstag ein Paar Laufschuhe. Sie kamen von seiner Frau, und die Begründung war einfach: In letzter Zeit war er schon außer Atem, wenn er drei Stockwerke hochstieg, und abends auf dem Sofa scrollte er am Handy und schlief manchmal mitten im Wischen ein. Er selbst spürte auch, dass etwas nicht stimmte, konnte aber nicht sagen, was. In dieser Nacht öffnete er die Schachtel, der Preis klebte noch an der Sohle, und er starrte lange darauf. Dann dachte er: Fangen wir eben mit Gehen an.
Beim ersten Lauf wählte er den Uferweg am Fluss, weil er dachte, flach sei leicht. Nach nicht einmal achthundert Metern begann die Wade zu brennen, der Atem geriet durcheinander, und sein Herzschlag war so laut, als würde jemand direkt neben seinem Ohr trommeln. Er blieb stehen und tat so, als betrachte er die Landschaft. Ein älterer Herr joggte vorbei, sah ihn an und sagte: „Junger Mann, du sprintest, du läufst nicht.“ A-Hong lächelte und antwortete nichts, aber innerlich fühlte er sich getroffen. Zu Hause rief er die Aufzeichnung seiner Laufuhr auf: hässliches Tempo, kurze Zeit. Zum ersten Mal begriff er richtig, dass körperliche Fitness nichts ist, das man einfach abrufen kann, wenn man es braucht.
In den zwei Wochen danach stellte er viele falsche Vermutungen an. Zuerst gab er den Schuhen die Schuld, die Sohle sei zu hart; dann dem Wetter, der Herbst sei zu feucht; schließlich dem Alter, vierzig sei eben eine Wand. Er kaufte sogar eine Dose Multivitamine, nur um irgendetwas zu tun. Seine Frau sah die Dose und fragte nur: „Weißt du, warum du das nimmst?“ Er konnte nicht antworten. Die Dose blieb auf dem Esstisch stehen, wie ein ungeöffnetes Fragezeichen.
Die Wende kam an einem Samstagmorgen. Er beschloss, nicht zu laufen, sondern zu gehen, und nach dreißig Minuten nach Hause zurückzukehren. Beim Gehen fiel ihm etwas auf: Auf derselben Strecke war er beim langsamen Gehen nicht außer Atem, und die Knie fühlten sich nicht so angespannt an. Er begann, jede Gehzeit in den Notizen seines Handys festzuhalten, dreimal pro Woche, egal bei welchem Wetter. Zwei Wochen später versuchte er, dreißig Sekunden langsames Laufen einzubauen, danach zwei Minuten zu gehen. Diesmal blieb er nicht stehen und tat so, als schaue er in die Landschaft. Er merkte: Das Problem war vielleicht nicht das Alter, sondern dass er seinem Körper nie ein Tempo gegeben hatte, mit dem er mithalten konnte.
In dieser Zeit stieß er online auf unzählige Diskussionen über männliche Vitalität, mit Überschriften, die immer drängender wurden – „Die Energie ist zurück“, „Die Ausdauer ist besser“ –, und es kribbelte ihn. Er kaufte nicht sofort, sondern speicherte die Seiten und las eine nach der anderen durch, um zu sehen, worum es eigentlich ging. Er stellte fest, dass viele Inhalte nur von Gefühlen sprachen, nicht von Inhaltsstoffen, und auch nicht davon, wie der eigene Tagesablauf vorher aussah. Da kam eine sehr praktische Frage in ihm auf: Wenn jemand ohnehin zu wenig schläft und sich zu wenig bewegt, was soll dann die Einnahme von irgendetwas bringen? Niemand beantwortete sie ihm, also beschloss er, sie sich selbst zu beantworten.
Er legte drei Dinge für sich fest: Erstens vor elf Uhr ins Bett, das Handy zum Laden ins Wohnzimmer; zweitens mindestens dreimal pro Woche dreißig Minuten gehen; drittens abends weniger Frittiertes, dafür ein Gemüse mehr. Kein Nahrungsergänzungsmittel kam auf diese Liste, weil er die Reihenfolge für falsch hielt. Seine Frau sah das und lachte: „Diesmal recherchierst du wirklich, nicht die Werbung.“ Er antwortete, genau das sei der Unterschied: Das eine fragt warum, das andere sagt nur, du sollst kaufen.
Drei Monate später lief er die Uferstrecke erneut. Diesmal schaffte er eineinhalb Kilometer und ging nur zweimal dazwischen. Danach setzte er sich auf den Deich, trank Wasser und dachte an die Worte des älteren Herrn. Erst da verstand er, worin der Unterschied zwischen „sprinten“ und „laufen“ liegt. Er war noch außer Atem, noch verspannt, aber dieses Keuchen kam vom Sport, nicht vom Treppensteigen. Er war kein anderer Mensch geworden, er hatte nur die Reihenfolge seines Lebens ein wenig angepasst. Zu den Nahrungsergänzungsmitteln blieb ihm später nur eine Erkenntnis: Erst herausfinden, was einem fehlt, dann entscheiden, ob man es ergänzen will – und egal, was man ergänzen möchte, vorher Fachleute fragen und eine Liste aller Dinge mitbringen, die man bereits einnimmt.
Jetzt ist eine Ecke der Sohle seiner Laufschuhe abgelaufen, und in seinen Notizen haben sich über vierzig Einträge angesammelt. Manchmal stößt er noch auf diese übertriebenen Anzeigen, aber er schaut zuerst auf die Inhaltsstoffe, dann auf die Quelle und fragt sich schließlich: Ist das mein Problem, oder die Antwort, die jemand mir verkaufen will? Vierzig ist keine Wand, eher eine Erinnerung daran, dass der Körper antwortet – nur hatte er früher nicht zugehört.
Wenn du auch gerade anfängst zu laufen oder atemlos an derselben Treppe stehst, ist sein Rat einfach: Erst gehen, dann laufen; erst schlafen, dann ergänzen; erst fragen, dann kaufen. Leg das, was du kaufen willst, drei Tage in den Warenkorb. Willst du es danach immer noch, sprich mit jemandem vom Fach. Viele Antworten stehen nicht auf der Verpackung, sondern darin, wie oft du diese Woche gegangen bist und wie viele Stunden du geschlafen hast. A-Hong sagt, er habe Monate gebraucht, um das zu verstehen, aber danach fingen die Laufschuhe erst wirklich an, sich wie seine Schuhe anzufühlen.
