Auf der Heimfahrt nach dem Hochzeitsbankett sprach er Levifil an – und das, was ich nicht ausgesprochen hatte
3 weeks ago
Das Hochzeitsbankett war schon nach elf Uhr zu Ende, und auf der Autobahn zogen die Straßenlaternen eine nach der anderen vorbei. Sie streifte die High Heels ab, legte sie auf die Fußmatte und lehnte die Rückenlehne ein Stück zurück. Er hielt das Lenkrad, im Wagen war nur das leise Rauschen der Klimaanlage und ab und zu ein Hinweis des Navigationsgeräts zu hören. Am Tisch hatten die ehemaligen Mitschüler den ganzen Abend geredet – wer den Job gewechselt hatte, wer ein Haus gekauft hatte, wessen Partner gerade befördert worden war. Es war viel gelacht worden, doch nach dem Aufbruch war es auffallend still. Sie sprach zuerst: „Du hast heute wenig gesagt.“ Er sagte, nein, er sei nur etwas müde. Sie erwiderte nichts, sah aus dem Fenster und dachte eigentlich an etwas ganz anderes – in den letzten sechs Monaten hatte er abends vor dem Schlafengehen oft lange am Handy gescrollt, das Licht des Displays fiel an die Decke, und sobald sie sich umdrehte, drückte er es aus.
Sie hatte durchaus daran gedacht, zu fragen. Aber sie fürchtete, ihn zu verletzen, und wenn sie nicht fragte, blieb es in ihr liegen. Als der Wagen von der Ausfahrt abbog, sagte er plötzlich: „Ich habe mich in letzter Zeit über etwas informiert, es heißt Levifil.“ Der Ton war ganz ruhig, als spräche er über eine dienstliche Angelegenheit. Sie stockte kurz; ihr erster Impuls war nicht Ärger, sondern Erleichterung – es war also keine Affäre, er wollte nichts von ihr wissen, sondern er hatte lange mit sich selbst gerungen. Sie fragte: „Wie lange schon?“ Er sagte, etwa zwei Monate, immer wieder unterbrochen, mal bis zur Hälfte gelesen und dann geschlossen, ein paar Tage später wieder geöffnet. Sie fragte, warum er nichts gesagt habe. Er sagte, er wisse nicht, wie er es sagen solle, er habe Angst, sie könne denken, er lehne etwas an ihr ab, und er habe auch Angst, dass danach eine peinliche Distanz zwischen ihnen entstehe.
Sie ließ das Fenster ein Stück herunter, damit die Nachtluft hereinkam. Sie sagte: „Wenn du nichts sagst, fange ich erst recht an, mir Dinge auszumalen.“ Er schwieg ein paar Sekunden und sagte, das wisse er, aber jedes Mal, wenn er es aussprechen wolle, fühle es sich an, als müsse er etwas eingestehen. Sie fragte: was denn eingestehen? Er sagte: dass er nicht mehr der sei, der er früher war. Nach diesem Satz war es im Wagen nicht mehr so angespannt. Sie dachte daran, dass auch sie in den letzten Monaten viel ausgehalten hatte – sie hatte sich zurückgehalten, nicht zu fragen, sich zurückgehalten, so zu tun, als merke sie nichts, und irgendwann war selbst Nähe vorsichtig geworden. Sie sagte: „Wir halten es beide aus, kein Wunder, dass wir uns immer weiter voneinander entfernen.“
Er erwähnte, dass die Aussagen, die er im Internet gefunden habe, sehr widersprüchlich seien. Manche redeten davon wie von einem Wundermittel, manche wie von etwas Verbotenem, und wieder andere warfen verschiedene Produktarten durcheinander. Am meisten verwirre ihn nicht die Frage, ob er es nehmen solle, sondern dass er überhaupt nicht unterscheiden könne, welchen Informationen man trauen dürfe. Sie fragte, ob er jemanden gefragt habe. Er sagte nein, aus Angst, Bekannte könnten davon erfahren. Sie sagte: „Dann frag doch jemanden vom Fach, du gehst ja nicht zum Nachbarn.“ Er lachte kurz und sagte, da habe sie recht. Sie fuhr fort: Wenn so etwas tatsächlich ein verschreibungspflichtiges Medikament sei, solle ein Arzt entscheiden, nicht er selbst nach ein paar Diskussionsbeiträgen; wenn es ein Nahrungsergänzungsmittel sei, müsse man Packungsangaben, Inhaltsstoffe und Herkunft genau prüfen. Sie sprach langsam, aus Sorge, es könne wie eine Belehrung klingen.
Er nickte und sagte, eigentlich wisse er das auch, aber jedes Mal, wenn er eine Webseite öffne, werde er nach der Hälfte von den verschiedenen Darstellungen mitgezogen und es werde immer unübersichtlicher. Sie schlug vor, beim nächsten Arzttermin oder in der Apotheke alles, was er einnehme, die Nahrungsergänzungsmittel und all die Namen, die er recherchiert habe, auf eine Liste zu schreiben und direkt den Apotheker oder Arzt zu fragen, statt selbst etwas zusammenzureimen. Er sagte, das fühle sich solider an. Sie sagte: „Und du musst fragen, ob du es nehmen darfst und ob du es nehmen solltest, nicht welche Marke die beste ist.“ Er antwortete nichts, aber seine Hand am Lenkrad lockerte sich ein wenig.
Als sie fast zu Hause waren, sagte sie einen Satz, den sie lange mit sich herumgetragen hatte: „Ich will nicht, dass du wieder der von früher wirst, ich will wissen, was in dir vorgeht.“ Er schwieg eine Weile und sagte: „Ich habe Angst, dass du enttäuscht wirst.“ Sie sagte: „Wenn du nichts sagst, erfinde ich Geschichten, und die sind meistens hässlicher.“ Er lachte und sagte, das stimme wohl. In dieser Nacht kamen sie zu keinem Ergebnis und entschieden nicht, was sie nehmen wollten und was nicht; sie holten die Sache nur aus dem Dunkeln auf den Tisch. Bevor sie nach oben gingen, sagte er im Aufzug, morgen werde er zuerst diese Liste schreiben. Sie sagte ja, sie schreibe mit ihm zusammen.
In den folgenden Tagen schrieben sie tatsächlich am Esstisch eine Liste: links die Namen, die er recherchiert hatte, rechts die Nahrungsergänzungsmittel, die er einnahm, und in der Mitte ließen sie eine Spalte frei, um jemanden zu fragen. Sie stellte fest, dass er viel natürlicher sprach, als diese Sache zu einer Aufgabe für sie beide wurde und nicht mehr sein Geheimnis allein war. Er begann auch zu fragen: „Verstehst du diesen Satz?“ Dann beugte sie sich hinüber, und sie untersuchten gemeinsam den Handybildschirm, manchmal verstanden sie es immer noch nicht und notierten es. Die Nächte, die sie früher beunruhigt hatten, wurden allmählich zu gemeinsamen Stunden im Wohnzimmer.
Später erzählte sie einer Freundin davon. Die Freundin sagte, bei vielen Paaren sei nicht die Sache selbst das Problem, sondern dass niemand den ersten Schritt mache. Sie fand, das stimme. Auf der Rückfahrt damals, als er diese drei Worte aussprach, hatte sie noch gar keine richtige Meinung dazu gehabt, sie spürte nur, dass sie endlich wieder auf derselben Wellenlänge waren. Die Sache war nicht mit einem Satz gelöst, aber zumindest spielten sie nicht mehr jeder für sich im Kopf ein Stück durch. Sie sagte, wenn man wirklich sagen wolle, was sich an jenem Tag geändert habe, dann wohl, dass sie endlich bereit waren, „ich weiß nicht, was ich tun soll“ auszusprechen, statt so zu tun, als sei nichts. Wen sie als Nächstes fragen würden, wie sie fragen würden und bis zu welchem Punkt – das lernten sie noch, und sie waren bereit, es gemeinsam zu lernen.
In der darauffolgenden Woche gingen sie tatsächlich in die Apotheke in der Nähe und reichten dem Apotheker die Liste. Der Apotheker sah sie durch, fragte zuerst, ob er regelmäßig in Behandlung sei und ob er noch andere Dinge langfristig einnehme, und bat ihn dann, auch die Verpackungen mitzubringen, um sie zu überprüfen. Auf dem Rückweg sagte er, es seien doch mehr Dinge vorzubereiten, als er gedacht habe. Sie sagte, dann eben eins nach dem anderen. In dieser Nacht drehten sie sich nicht mehr im Kreis um dieselbe Frage, sondern begannen, sich die Arbeit zu teilen: Er suchte die Verpackungen zusammen, sie formulierte die Fragen klar. Sie sagte, das beruhige sie mehr als alles andere – nicht weil sie eine Antwort gefunden hätten, sondern weil sie endlich auf derselben Seite standen.
