Nach dem Videoanruf im Hotelzimmer fragte er nach japanischem Tengsu
3 weeks ago
Als Chen Yanting mit seinem Rollkoffer ins Zimmer trat, ging draußen gerade eine Reihe Lichter nach der anderen in der Stadt an. Er hängte sein Sakko auf, öffnete die obersten zwei Knöpfe seines Hemdes und legte das Handy aufs Nachttischchen. Auf dem Display sprangen Nachrichten seiner Frau auf: Heute hatte er schon wieder vergessen, das Mitteilungsheft des Sohnes zu unterschreiben. Er antwortete mit „Unterschreibe ich morgen nach“, löschte es dann aber wieder und schrieb stattdessen: „Ich rufe dich aus dem Hotel an.“ Es war der siebte Tag dieser Dienstreise. Er wusste längst nicht mehr, wie oft er abends Onigiri aus dem Convenience Store gegessen hatte; er erinnerte sich nur daran, dass in seinem Zimmer jeden Abend das Rauschen der Klimaanlage lauter war als jede menschliche Stimme.
Als das Video durchkam, räumte seine Frau gerade in der Küche das Geschirr weg. Sie fragte, ob die Besprechung heute gut gelaufen sei. Er sagte, es gehe so. Dann fragte er, ob der Sohn schon schlafe. Für ein paar Sekunden schwiegen beide durch den Bildschirm hindurch. Plötzlich sagte sie: „Du sagst bei jeder Dienstreise, es gehe so. Was heißt das eigentlich – es geht so?“ Er stockte kurz und antwortete: „Was soll ich denn sonst sagen?“ Der Ton war härter, als er beabsichtigt hatte. Auf der anderen Seite legte sie den Lappen in die Spüle, und auch ihre Stimme wurde lauter: „Ich will keinen Bericht von dir. Ich will mit dir reden.“ Die Verbindung war schlecht, das Bild blieb genau in dem Moment stehen, als sie sich umdrehte. Er starrte auf ihren eingefrorenen Rücken und fand das Zimmer plötzlich noch leerer als zuvor.
Nachdem er aufgelegt hatte, warf er das Handy aufs Bett und stellte sich eine Weile ans Fenster. Unten floss der Verkehr wie ein Fluss, der nie stehen bleibt. Er dachte daran, wie er in den letzten Tagen im Besprechungsraum wegen des Fortschritts bedrängt worden war und nun im Hotel mit dem Vorwurf konfrontiert wurde, nie etwas zu sagen. In ihm staute sich etwas, das er nicht in Worte fassen konnte. Er öffnete den Koffer, um das Ladekabel zu suchen, und zog dabei eine Quittung vom Arztbesuch im letzten Monat heraus, die zwischen Hemd und Laptop-Netzteil steckte. Der Zettel ließ ihn innehalten: Tatsächlich war er in letzter Zeit schneller erschöpft und redete weniger gern. Er hatte es immer mit „So ist das eben auf Dienstreisen“ übergangen.
Er setzte sich wieder auf die Bettkante und öffnete den Messenger. Eigentlich wollte er noch einmal erklären, doch sein Finger blieb über dem Eingabefeld stehen. Plötzlich fiel ihm ein, dass vor ein paar Tagen jemand in einer Gruppe einen Link gepostet hatte, dessen Überschrift etwas mit Männergesundheit zu tun hatte. Damals hatte er nicht darauf geklickt, weil ihm solche Dinge weit weg vorkamen. Jetzt war er neugierig, was in solchen Informationen eigentlich stand. Also tippte er die Stichwörter nacheinander in die Suchleiste, und einer der Treffer war japanisches Tengsu. Er wollte nichts kaufen und auch nicht sofort irgendetwas glauben. Er wollte nur wissen, welche Aussagen einem normalerweise zuerst begegnen, wenn man das Gefühl bekommt, dass mit einem etwas nicht stimmt, und wie man beurteilen kann, ob diese Aussagen verlässlich sind.
Am nächsten Mittag schrieb er seiner Frau während einer Besprechungspause eine Nachricht, nur einen Satz: „Gestern Abend war mein Ton nicht okay. Es tut mir leid.“ Kurz darauf schickte sie ein Foto, auf dem der Sohn im Wohnzimmer mit Bausteinen spielte, darunter: „Er hat heute das Mitteilungsheft selbst unterschrieben und gesagt, er will warten, bis du zurück bist und es kontrollierst.“ Beim Anblick des Fotos musste er lachen, und der Druck vom Vorabend löste sich zur Hälfte. Er speicherte die Screenshots der Seiten, die er in der Nacht gefunden hatte, in seinen Notizen, um sie nach der Rückkehr in Ruhe anzusehen. Er merkte, dass er eigentlich nicht wissen wollte, welches Produkt besser war, sondern ob es hinter all den schillernden Aussagen eine überprüfbare Quelle gab und ob Inhaltsstoffe und Hinweise klar angegeben waren.
Als am Abend wieder das Video lief, begann seine Frau: „Hast du gestern wieder so komische Sachen gegoogelt?“ Er stockte und fragte, woher sie das wisse. Sie sagte: „Wenn du ein schlechtes Gewissen hast, scrollst du immer am Handy herum, und die Kamera zeigt nur dein Kinn.“ Er musste lachen und drehte das Handy einfach herum, damit sie die Screenshots in seinen Notizen sehen konnte. Nachdem sie sie angesehen hatte, urteilte sie nicht darüber, ob sie gut oder schlecht waren, sondern sagte nur: „So etwas musst du einen Arzt fragen. Rate nicht selbst herum.“ Er nickte und sagte, dass er genauso denke. Er erwähnte auch, dass er manche Schrift auf der Verpackung überhaupt nicht verstehe und dass es sinnvoller sei, nach der Rückkehr in eine Praxis zu gehen und die Erschöpfung und den schlechten Schlaf der letzten Zeit gemeinsam abklären zu lassen, statt blind etwas zu kaufen.
Danach sprachen sie über die Bausteine des Sohnes, den Dienstplan der nächsten Woche und darüber, was er an dem Tag essen wollte, an dem er zurückkam. Bevor sie auflegten, ergänzte seine Frau: „Wenn du zurück bist, gehen wir zusammen. Ich begleite dich und frage mit.“ Er sagte Ja und fand plötzlich, dass diese Dienstreise gar nicht mehr so schwer zu ertragen war wie in den ersten Tagen. Er nahm die Quittung aus dem Koffer und legte sie unter den Laptop, damit er nach der Rückkehr daran dachte. Draußen lief der Verkehr noch immer, doch im Zimmer war nicht mehr nur das Rauschen der Klimaanlage zu hören.
Später erzählte er einem Kollegen davon. Der Kollege sagte, er habe im Internet auch schon einen Haufen halb verstandener Begriffe gesehen und sei schließlich mit seinen üblichen Nahrungsergänzungsmitteln und dem Medikamentenplan zur Apothekerin gegangen, um zu klären, was Lebensmittel sei und was ein Rezept brauche. Chen Yanting merkte sich diesen Satz. Er wollte niemandes Entscheidung abwerten, aber er fand: Wenn die Informationen so zahlreich sind, dass man sie nicht mehr überblicken kann, ist es ehrlicher, innezuhalten, die Quelle zu prüfen und die richtigen Leute zu fragen, als schnell zu bestellen. Am Tag der Rückkehr kaufte er am Flughafen eine Packung Kekse, die sein Sohn mochte, und dachte beim Durchgang der Kontrolle, dass diesmal wenigstens eine Sache klar ausgesprochen war.
