In der Nacht, als er drei Kilometer lief, verstand er endlich, worum es bei männlicher Vitalitätsvorsorge wirklich geht
3 weeks ago
Zhang Weilun ist 41 und schreibt Backend-Code bei einer Softwarefirma in Neihu. Als Ende letzten Jahres der Gesundheitsbericht der Firma herauskam, blätterte er zur Körperfett-Zeile – die Zahl war um einen Ring höher als im Vorjahr. Er sagte nichts, faltete den Bericht in der Mitte und schob ihn in seinen Rucksack. Was ihn wirklich fertigmachte, war ein Samstagnachmittag im März dieses Jahres: Er begleitete seine Tochter zum Fahrradfahren am Flussuferpark. Sie fuhr voraus, drehte sich um und rief: „Papa, beeil dich doch!“ Er trat fünf Minuten lang kräftig in die Pedale, seine Oberschenkel fühlten sich an, als wären Sandsäcke daran gebunden, und schließlich lehnte er sich an das Geländer und tat so, als würde er die Landschaft betrachten. In dieser Nacht lud er eine Lauf-App herunter und beschloss, mit drei Kilometern anzufangen.
Beim ersten Lauf trug er Basketballschuhe, die er vor fünf Jahren gekauft hatte – die Sohlen waren hart wie Holz. Beim zweiten Kilometer begann seine Wade zu krampfen. Er blieb stehen und ging, ging ein Stück und lief wieder. Als er schließlich auf die Handy-Stoppuhr schaute, hatte er für drei Kilometer 28 Minuten gebraucht. Als er nach Hause kam und unter der Dusche stand, betrachtete er seinen Bauch im Spiegel, und ein Gedanke schoss ihm durch den Kopf: „Das ist nicht das Alter – das sind die zehn Jahre, in denen ich mich überhaupt nicht bewegt habe.“ Am nächsten Tag stellte er den Wecker auf sechs Uhr – drückte ihn dreimal weg und stand erst um halb acht auf. Zum Frühstück reichte es nur noch für ein Glas Sojamilch. Zwei Wochen lang rang er mit sich zwischen „Heute muss ich unbedingt laufen“ und „Heute lasse ich es lieber sein“.
Die Wende kam auf eine fast komische Weise. An einem Mittwochabend traf er im Innenhof der Wohnanlage seinen Nachbarn von unten, Herrn Chen. Herr Chen ist 63, trägt jeden Tag dieselbe neon-gelbe Weste und geht zügig spazieren – bei jedem Wetter. Zhang Weilun fragte beiläufig: „Wie lange machen Sie das schon?“ Herr Chen sagte: „Elf Jahre. Am Anfang dachte ich auch, ich müsste mir irgendwas Tolles kaufen. Dann habe ich gemerkt: Das Tollste ist, dass die Schuhe nicht im Schrank stehen.“ Zhang Weilun lachte, denn seine Laufschuhe standen genau im obersten Fach des Schuhschranks – noch in einer Plastiktüte. An diesem Abend nahm er die Tüte ab und stellte die Schuhe in den Eingangsbereich.
Er begann, seinen Tagesablauf umzustellen. Vor halb zwölf ins Bett, das Handy zum Laden ins Wohnzimmer. Beim Abendessen den weißen Reis halbieren, dafür zwei Stäbchen mehr Gemüse nehmen. Am Wochenende auf dem Markt Hähnchenbrust und Süßkartoffeln kaufen und selbst in Wasser kochen. Diese Veränderungen sind kein Geheimrezept, aber sie sind mühsam. Einmal sah seine Frau Lin Yijun, dass er beim Abendessen nur eine halbe Schale Reis aß, und fragte, ob er abnehme. Er sagte: „Nein – ich will nicht mehr von meiner Tochter überholt werden.“ Lin Yijun stockte kurz und antwortete: „Dann sag das doch früher. Ich gehe mit dir auf den Sportplatz.“ Ab dieser Woche gingen sie dienstags und donnerstags nach dem Abendessen vierzig Minuten auf den Schul-Sportplatz – nicht laufen, nur gehen.
Ende April hörte er in der Teeküche der Firma, wie Kollegen über ein Thema sprachen: Jemand hatte eines dieser Produkte aus einer einseitigen Online-Anzeige gekauft, die damit warben, dass man mehr Energie bekomme und der Stoffwechsel schneller werde. Zhang Weilun mischte sich nicht ein, aber zu Hause recherchierte er selbst eine Runde im Internet. Er stellte fest, dass viele Seiten fast identisch aussahen, die Bilder unscharf waren, der Kundenservice nur über LINE erreichbar war und nicht einmal die Firmenadresse klar angegeben wurde. Er kaufte nichts, speicherte aber die Worte „männliche Vitalitätsvorsorge“ in den Notizen seines Handys – er wollte sich das am Wochenende in Ruhe ansehen.
Am nächsten Tag tat er etwas sehr Pragmatisches: Er holte alle Nahrungsergänzungsmittel im Haushalt heraus und legte sie auf den Esstisch. Vitamin-B-Komplex, Fischöl, Probiotika, eine unbekannte Dose Pulver, die er letztes Jahr bei der Jahresabschlussfeier gewonnen hatte, und eine Packung Eisenpräparate seiner Frau. Er nahm sein Handy und recherchierte eins nach dem anderen die Inhaltsstoffe und Zulassungsnummern auf den Verpackungen; was er nicht verstand, fotografierte er. Am Samstagmorgen ging er mit diesen Fotos zur Apotheke in der Nähe und fragte den Apotheker: „Können diese Mittel mit meinen Blutdrucktabletten in Konflikt geraten?“ Der Apotheker bat ihn, auch den Medikamentenplan mitzubringen, und wies ihn darauf hin, dass manche Inhaltsstoffe sich doppeln und dann überflüssig sind – man solle erst feststellen, was einem fehlt, bevor man über Ergänzung spricht. Zu Hause räumte Zhang Weilun die doppelten Mittel weg und behielt nur die, die der Arzt ohnehin empfohlen hatte.
An einem Morgen im Mai schaffte er es schließlich, drei Kilometer ohne Pause zu laufen. Die Zeit: 19 Minuten und 40 Sekunden. Nicht schnell, aber als er keuchend auf dem Deich stand, fühlte sich seine Brust weit an. Seine Tochter war auch da, fuhr mit dem Fahrrad herum und fragte: „Papa, warst du heute schneller?“ Er sagte: „Ja, acht Minuten schneller.“ Sie sagte: „Dann kannst du mich nächstes Mal einholen.“ Er lächelte und schüttelte den Kopf – er wusste, dass das mit keiner Kapsel zu tun hatte, sondern damit, wie oft er in diesen zwei Monaten den Wecker wegdrückte und wie oft er auf den Sportplatz ging.
Später sah er in der Firmengruppe, dass jemand einen Artikel über Nahrungsergänzungsmittel teilte, mit einer Überschrift, die in etwa besagte, dass mehr nicht unbedingt besser ist. Er dachte an das Foto von seinem Esstisch und an Herrn Chens neon-gelbe Weste. Er war kein Experte geworden, aber er hatte drei Dinge gelernt: Erstens – wenn sich der Körper verändert, frage ich zuerst, wie ich in letzter Zeit lebe. Zweitens – bei allem, was in den Mund kommt, schaue ich mir zuerst Kennzeichnung und Herkunft genau an; bei Zweifeln gehe ich mit einer Liste zu Fachleuten. Drittens – je drängender die Werbung, desto langsamer werde ich. Diese drei Sätze schrieb er in die Notizfunktion seiner Lauf-App und las sie nach jedem Lauf. Und was die verwirrende Vielfalt der Angebote angeht – seine Reaktion ist inzwischen: erst tief durchatmen, dann entscheiden, ob er das Geld ausgeben will.
