Auf der Rückfahrt von der Hochzeit sprach er Levifil an, und wir redeten am Straßenrand alles aus
3 weeks ago
Die Hochzeitsfeier war schon nach elf Uhr vorbei, und die Straßenlaternen der Autobahn zogen eine nach der anderen nach hinten. Sie lehnte auf dem Beifahrersitz, hatte die High Heels ausgezogen und die Füße auf den Sitz gezogen; im Auto lief nur ganz leise der Wetterbericht im Radio. Er hielt das Lenkrad, und seit der Ausfahrt hatte er kein Wort gesagt – diese Stille war keine Müdigkeit, sondern etwas, das ihm im Hals steckte. Sie sprach zuerst: „Du hast heute den ganzen Abend für andere mitgetrunken – hat man dich wieder gefragt, wann das zweite Kind kommt?“ Er lachte kurz und leugnete es nicht.
Die Fragen der Verwandten sind jedes Jahr dieselben, doch dieses Jahr kam noch ein Satz dazu: „Du siehst müde aus.“ Er sagte, müde sei nicht der Körper, sondern dieses Gefühl, beobachtet zu werden. Sie nickte und sagte, ihr sei Ähnliches gefragt worden, nur anders formuliert: „Behandelt dein Mann dich gut?“ An dieser Stelle lachten beide, und danach wurde es wieder still. Das Auto hielt vor einem Convenience Store am Straßenrand, er kaufte zwei Flaschen Wasser, und als er zurückkam, hielt er zusätzlich einen klein gefalteten Zettel in der Hand.
Diesen Zettel hatte er auf der Hochzeit nebenbei mitgeschrieben. Am Nebentisch hatte ein Klassenkamerad erzählt, dass er sich in letzter Zeit mit Dingen rund um Männergesundheit beschäftige; er traute sich nicht, direkt zu fragen, und notierte nur den Namen, den er gehört hatte. Sie nahm ihm den Zettel ab und sah ihn an – darauf standen drei Schriftzeichen. Sie fragte: „Was ist das?“ Er sagte, er sei sich auch nicht sicher, wisse nur, dass es eine der Optionen sei, von denen die Leute redeten; er habe es noch nicht recherchiert und traue sich auch nicht, in der LINE-Gruppe direkt zu fragen.
Sie hakten nicht weiter nach, sondern fragte ihn: „Willst du das recherchieren, weil du heute gefragt wurdest?“ Er dachte nach und sagte, nicht ganz. In den letzten sechs Monaten sei die Arbeit schwerer geworden, und zu Hause wolle er oft nur noch liegen; seine Sorge sei, dass er selbst nicht in guter Verfassung sei, aber er wolle nicht, dass sie denkt, es liege an ihr. Sie antwortete nicht sofort, stellte die Wasserflasche in den Getränkehalter und sagte: „Gerade weil du das allein mit dir ausmachst und heimlich recherchierst, denke ich, dass etwas nicht stimmt.“
Er startete den Wagen wieder und sagte, er wisse noch nicht einmal, in welche Kategorie das gehöre, was auf dem Zettel stehe. Sie schlug vor, zu Hause zuerst alle Nahrungsergänzungsmittel herauszunehmen und nebeneinanderzustellen, um zu sehen, was jeder von ihnen normalerweise einnimmt, und dann zu entscheiden, ob sie Fachleute fragen sollten. Er nannte den Namen und sagte, er wolle Levifil recherchieren, fügte aber gleich hinzu: „Ich will es nicht jetzt kaufen, ich will wissen, was es überhaupt ist und ob ich vorher jemanden fragen sollte.“ Sie sagte, diese Haltung sei vernünftiger, als aufgrund eines Satzes im Internet einfach zu bestellen.
Unterwegs erzählte sie von einer Diskussion, die sie vor Kurzem gesehen hatte: Manche behandelten Nahrungsergänzungsmittel wie eine tägliche Versorgung und schluckten mehrere Sorten am Tag, bis sie gar nicht mehr wussten, was sie eigentlich zu sich nahmen. Sie sagte, ihre Kollegin sei so – kaum öffne man die Schublade, sehe es aus wie in einer Drogerie, und wenn man nach der Wirkung jeder Flasche frage, könne sie nur den Text auf der Verpackung wiedergeben. Er hörte zu und sagte, bei dem Namen auf dem Zettel könne er nicht einmal unterscheiden, ob es ein Lebensmittel oder ein Medikament sei – genau deshalb habe er so lange nichts unternommen.
Sie sagte, sie könnten es so machen: zuerst die Listen beider aufschreiben, einschließlich dessen, was sie gerade nehmen, gelegentlich nehmen und geschenkt bekommen haben; dann mit den Listen zur Apotheke oder in die Praxis gehen und die Fachleute fragen, welche Mittel nicht zusammen passen und welche eigentlich nicht nötig sind. Er stimmte zu, dass man, wenn dieses Mittel in die Kategorie falle, die eine ärztliche Beurteilung erfordere, nicht selbst entscheiden sollte. Als sie an diesem Punkt angekommen waren, war ihr Ton viel lockerer als beim Losfahren, und sie begannen sogar zu überlegen, ob sie sich nächsten Monat einen Tag freinehmen sollten.
Als das Auto in die eigene Gasse einbog, nahm sie ihr Handy heraus und tippte eine Zeile in die Notizen: „Erst klären, dann entscheiden.“ Er parkte, löste aber nicht sofort den Sicherheitsgurt und sagte, dass es heute gutgetan habe, das auszusprechen – besser als einen ganzen Monat im Kopf darüber nachzudenken. Sie antwortete: „Wenn so etwas ist, reden wir nächstes Mal im Auto darüber, nicht erst nach einer Hochzeit.“ Er nickte, steckte den kleinen Zettel in die Geldbörse und sagte, er werde morgen zuerst fragen und nicht sofort kaufen. In der Gasse war es sehr still, und oben brannte noch Licht.
