serverdiminecraf.t043

Das Mittagessen war noch nicht ausgepackt, da warf der Kollege am Nebentisch erst einmal einen Scherz in die Runde: „Du siehst in letzter Zeit so gut aus – hast du heimlich irgendwas japanisches Tengsu genommen?“ Alle lachten, dann zerstreute sich die Runde, und bei mir blieb ein Fragezeichen zurück. Der Satz selbst war nichts Besonderes, aber in den zwei Tagen danach fiel mir auf, dass ich dieselbe Wortfolge in verschiedenen Situationen hörte – und jeder erzählte eine andere Version.

Der Erste, der etwas sagte, war der alte Chen mir gegenüber, über fünfzig, und seine Worte sind normalerweise so scharf wie ein Messer. Er meinte, so etwas sei eben „aus Japan, also garantiert reiner“, und fügte hinzu, als er jung war und nach Japan reiste, seien die Regale in den Drogeriemärkten randvoll damit gewesen. Ich fragte ihn, welche Produkte genau in den Regalen lagen...

Neulich auf dem Markt sagte die Frau am Austernstand, während sie Wasser abschöpfte, Okra sei gut für den Magen, Austern lieferten Zink, und beides zusammen – „ein Mann merkt das dann schon“. Ich nickte mit meinem Einkaufskorb, doch in mir tauchte eine ganz praktische Frage auf: Wenn ich solche Aussagen nur verstehen möchte, wo fange ich dann mit dem Nachschauen an? Zu Hause öffnete ich den Computer und merkte, dass ich eigentlich nicht fragen wollte, ob es wirkt, sondern ob ich gerade Lebensmittel vergleiche oder eine Kapsel.

Zuerst einmal die Frage klarstellen. Leser fragen oft: Auf dem Markt werden Okra und Austern so stark dargestellt – ist es dieselbe Sache, wenn daraus eine Kapsel gemacht wird? Meine Antwort ist: Beide haben im Alltag völlig unterschiedliche Plätze. Okra ist Gemüse, Austern sind Meeresfrüchte; sie landen in meiner Pfanne und in meinem Suppentopf. Eine Kapsel ist e...

Lin Yanting ist so ein Mensch, für den der Koffer ein zweites Zuhause ist. Mehr als zehn Dienstreisen im Jahr, und die Einrichtung eines Hotelzimmers könnte er mit geschlossenen Augen ertasten: Nachttisch, Wasserkocher, dieser Sessel, auf dem immer nur eine Person sitzt. Am vierten Abend schaltet er wie gewohnt das Video ein, auf dem Bildschirm das Licht im Wohnzimmer, seine Frau Yaqi räumt Wäsche zusammen und fragt, ob er schon gegessen habe. Er sagt ja, dabei war es nur ein Reisball aus dem Convenience Store unten.

Yaqi fragt, ob die Reise gut läuft, und er antwortet: „Wie immer.“ Dieser Satz ist wie ein kleiner Stachel, der genau in dem steckt, was keiner von beiden ausspricht. Sie findet ihn abweisend, er findet, sie versteht nicht, wie still es in einem Hotelzimmer wird, wenn nur noch die Wände da sind. Ein paar Sekunden Schweigen über den Bildschirm, dann sagt Yaqi, sie müsse den...

Es war schon nach elf, als die Hochzeitsfeier vorbei war, und die Straßenlaternen der Autobahn zogen eine nach der anderen an uns vorbei. Er hielt das Lenkrad, ich schaute für ihn aufs Navi, und im Auto lief nur ganz leise ein alter Song im Radio. Solche Momente sind meist am besten für Dinge geeignet, die man tagsüber nicht auszusprechen wagt – vielleicht wegen der Dunkelheit, vielleicht weil beide müde sind und die Wachsamkeit nachlässt.

An jenem Tag saßen ein paar seiner Studienfreunde am selben Tisch, einer davon war gerade zum Abteilungsleiter befördert worden und redete den ganzen Abend über die Firma. Danach wurde er wortkarger, und ich dachte, es läge am Alkohol. Bis er plötzlich sagte: „Findest du nicht auch, dass es in diesem Alter irgendwie nur noch darum geht, wer am längsten durchhält?“ Ich antwortete nicht, weil ich wusste, dass er nicht von seinen Freunden sprach, sondern...

Es war nach elf, als die Hochzeitsfeier vorbei war, und die Straßenlaternen an der Ausfahrt zogen eine nach der anderen vorbei. Sie zog ihre High Heels aus und stellte sie auf die Fußmatte. Sie sagte, bei diesem Anstoßen heute hätten ihre Füße aufgehört, ihre eigenen zu sein. Er hielt das Lenkrad und brummte nur. Ein paar Sekunden später sagte er, eigentlich habe er den ganzen Abend über etwas anderes nachgedacht. Sie sagte nichts und wartete, dass er weitersprach.

Er sagte, der Bruder des Bräutigams sei im selben Jahrgang wie er, und dessen Kinder gingen schon zur Grundschule. Nicht aus Neid, sondern wegen dieses Gefühls, von der Zeit gejagt zu werden. In den letzten sechs Monaten habe sich bei der Arbeit ein Projekt ans andere gereiht, am Wochenende wolle er nur noch liegen, und sogar ihre Vorschläge zum Wandern habe er dreimal abgelehnt. Sie sagte, sie habe auch etwas zu sagen: In le...

Die Bento-Box zum Mittagessen war noch nicht geöffnet, da warf Ah-Hong aus der Nachbarabteilung schon eine Frage in den Raum: „Habt ihr schon mal von japanischem Fuso gehört?“ Er sagte es beiläufig, als würde er nach dem Wetter fragen. Lao Chen mir gegenüber legte die Essstäbchen hin und meinte, in all den Jahren im Außendienst hätten Kunden gelegentlich solche Dinge erwähnt, aber er habe nie verstanden, ob das nun ein Medikament oder ein Lebensmittel sei. Der frisch entlassene Soldat Xiao Cai mischte sich sofort ein und erzählte, er habe im Internet gesehen, dass viele Leute danach fragten, und jemand habe sogar eine Liste zusammengestellt, die sich anhöre, als würde man es bereuen, wenn man es nicht kaufe. Drei Personen, drei Altersgruppen, drei Meinungen – nach dem Zuhören fühlte ich mich nur verwirrt und beschloss, die Sache zu Hause selbst auseinanderzunehm...

Als wir mittags das Essen bestellten, platzte Herr Chen aus der Nachbarabteilung plötzlich mit der Frage heraus: „Habt ihr schon mal von diesem japanischen Futosu gehört?“ Der ganze Tisch war zwei Sekunden still, dann brachen drei Reaktionen gleichzeitig los. Xiao Wu, der mir gegenübersaß und siebenundzwanzig ist, griff sofort auf und sagte, er sei in den sozialen Medien darüber gestolpert, und in den Kommentaren habe jemand so getan, als wüsste er ganz genau Bescheid. Herr Zhou schräg gegenüber, fast fünfzig, sagte nur trocken, er höre von solchen Sachen seit über zehn Jahren, alle paar Jahre werde das unter neuem Namen wieder populär. Herr Chen selbst sagte, während er seinen Reis schaufelte, seine Frau habe vor einer Weile für ihn nachgeforscht, aber auf halber Strecke aufgegeben, weil es zu viele verschiedene Darstellungen gebe und man nicht wisse, welcher m...

Viele fragen mich, was man als Erstes sagen sollte, wenn man im Handy des Partners einen fremden Suchverlauf zu einem Nahrungsergänzungsmittel entdeckt, ohne dass aus einer Kleinigkeit der Anfang gegenseitigen Misstrauens wird. Meine Antwort ist einfach: Frag nicht zuerst „Warum hast du das gesucht?“, sondern frag dich zuerst: „Was möchte ich jetzt eigentlich klären?“ Die beiden Fragen klingen ähnlich, gehen aber in völlig unterschiedliche Richtungen. Die erste ist ein Vorwurf, und das Gegenüber geht sofort in Abwehrhaltung. Die zweite lenkt den Fokus zurück auf dich selbst und gibt dir die Chance zu unterscheiden, ob dich wirklich dieser Eintrag beschäftigt oder eher das Gefühl von Distanz dahinter – dieses „Er hat mir nichts davon erzählt“.

Mein Freund, mit dem ich seit vielen Jahren zusammen bin, und ich haben genau das erlebt. An einem Samstagnachmittag ging er los, um Kaffee zu hol...

Chen Bojun stellte seinen Koffer an die Wand, das Rauschen der Klimaanlage in seinem Zimmer übertönte die gelegentlichen Schritte auf dem Flur. Es war der siebte Abend seiner Dienstreise, von dem Lunchpaket auf dem Tisch hatte er nur zwei Bissen gegessen, das Handydisplay leuchtete – eine Nachricht seiner Frau: „Wann kommst du zurück?“ Er antwortete mit „Noch unklar“ und legte das Handy mit dem Bildschirm nach unten auf den Tisch. Nach einer Weile nahm er es wieder zur Hand und startete einen Videoanruf.

Als die Verbindung stand, räumte seine Frau gerade in der Küche das Geschirr weg, im Hintergrund war die Dunstabzugshaube zu hören. Sie sagte nicht sofort etwas, fragte nur, ob er gegessen habe. Bojun sagte, ja, und sie erwiderte: „Du sagst jedes Mal, du hast gegessen.“ Dieser Satz traf ihn wie eine Nadel. Plötzlich hatte er das Gefühl, dass seine ganze aufgestaute Erschöpfung der letzt...

An dem Wochenende, an dem Chen Yanting aus der Kansai-Region zurückkam, breitete er den Inhalt seines Koffers Stück für Stück auf dem Wohnzimmerboden aus. Kassenbons aus der Drogerie, zwei Schachteln Hustenbonbons, eine Dose Matchapulver – und ein Foto, das er in einem Laden in Shinsaibashi gemacht hatte. Auf dem Bild war ein ganzes Regal zu sehen, Flaschen und Dosen ordentlich aufgereiht, auf den Etiketten teils Kanji, teils Katakana. Damals hatte er gedacht, ein Foto sei so gut wie gemerkt – in Taiwan könne er alles in Ruhe nachrecherchieren.

Das Problem war: Als er das Foto öffnete, stellte er fest, dass er weder die Preisschilder noch die Inhaltsstoffangaben auf der Rückseite fotografiert hatte. Die obersten Flaschen im Regal spiegelten das Licht so stark, dass nicht einmal der Produktname zu erkennen war. Er starrte lange auf das Bild und erinnerte sich nur, dass er etwa fünf Minut...