Nach der ersten Runde wollte er aufhören – erst da begann er, nach den vier Wörtern „männliche Vitalität“ zu suchen

Mit vierzig holte A-Hong seine Laufschuhe aus dem hintersten Winkel des Schuhschranks. An der Sohle klebte noch der Staub vom letzten Lauf. Er dachte, der Körper würde sich an so etwas wie Laufen erinnern. Doch bevor die erste Runde vorbei war, fing die Wade an zu ziehen, und der Atem geriet aus dem Takt. Am Flussufer blieb er stehen, die Hände auf die Knie gestützt, und sah zu, wie einer nach dem anderen an ihm vorbeilief – Leute, die älter waren als er. Was ihm durch den Kopf ging, war nicht „Ich bin alt geworden“, sondern „Wann bin ich so geworden“.\n\nAn diesem Tag ging er nach Hause, duschte nicht sofort, sondern setzte sich an den Esstisch und ließ sein Leben der letzten Zeit rückwärts an sich vorbeiziehen. Besprechungen bis tief in die Nacht, Abendessen oft aus der Lunchbox mit zuckrigem Getränk, am Wochenende ausschlafen bis mittags – das alles wusste er. Was er aber wirklich nicht verstand: Er war doch nicht krank, warum fühlte es sich an, als wäre ihm die Kraft einfach entzogen worden? Er öffnete das Handy und suchte. Das erste Wort, das er eingab, war „Kraft lässt nach“. Die Ergebnisse waren unerwartet: In vielen Artikeln ging es nicht um Bewegung, sondern um Nahrungsergänzungsmittel. Und immer wieder tauchten dieselben vier Wörter auf – männliche Vitalität.\n\nA-Hong bestellte nicht sofort. Er tat etwas, das eher zu seinem Charakter passte: Er sammelte alle Flaschen und Dosen im Haus auf dem Esstisch und drehte eine nach der anderen um, um die Inhaltsstoffe auf der Rückseite zu lesen. Zink, Magnesium, B-Vitamine, Arginin, Austernextrakt, Okra-Pulver – und ein paar Flaschen, bei denen ihm beim besten Willen nicht mehr einfiel, von wem er sie bekommen hatte. Er fotografierte alles mit dem Handy und machte daraus eine Liste. Beim Vergleichen aber kam er nicht weiter. Er stellte fest, dass er den Unterschied zwischen „empfohlene Tagesmenge“ und „Höchstmenge“ nicht verstand und auch nicht auseinanderhalten konnte, was Lebensmittel war und was er beim letzten Arztbesuch verschrieben bekommen hatte.\n\nHier tauchte die erste falsche Vermutung auf. Er dachte zunächst, es reiche, einfach alles zusammenzunehmen, auf dem „unterstützt“ oder „trägt bei zu“ stand – dann würden sich die Wirkungen addieren. Er legte sogar mehrere beliebte Produkte auf einer Shopping-Website in denselben Warenkorb und wollte alles auf einmal bestellen. Kurz bevor er auf „Bestätigen“ drückte, fiel ihm etwas ein, das ein Kollege im Büro erzählt hatte: Jemand hatte mehrere Nahrungsergänzungsmittel gleichzeitig geschluckt und wurde später darauf hingewiesen, dass sich die Inhaltsstoffe möglicherweise überschneiden. A-Hong schloss den Warenkorb und suchte stattdessen zuerst nach „Was passiert, wenn man denselben Inhaltsstoff doppelt einnimmt?“ Doch die Aussagen, die er fand, widersprachen sich. Er beschloss, sich nicht auf Online-Artikel zu verlassen.\n\nDer zweite Hinweis kam eher zufällig. Am Wochenende ging er in die Apotheke im Viertel, um Pflaster zu kaufen, und fragte nebenbei die Apothekerin, wie man herausfinden könne, ob man Medikamente aus der Praxis und mehrere Nahrungsergänzungsmittel gleichzeitig einnehmen dürfe. Die Apothekerin antwortete nicht mit Ja oder Nein, sondern bat ihn, die Medikamententüte und die Liste der Nahrungsergänzungsmittel mitzubringen. Man müsse die konkreten Produkte sehen, erst dann könne man es genau sagen. Als A-Hong nach Hause kam und die Liste neu ordnete, merkte er, dass er sich nicht einmal bei manchen Flaschen an das Kaufdatum erinnern konnte – geschweige denn daran, wie lange er sie schon eingenommen hatte. Da wurde ihm klar: Das Problem war nicht, welche Flasche wirkt, sondern dass er überhaupt nichts festgehalten hatte.\n\nAlso änderte er seine Vorgehensweise. Er teilte die Liste in drei Spalten: eindeutig vom Arzt verschrieben, eindeutig Lebensmittel, und unklarer Herkunft. Die Spalte mit unklarer Herkunft warf er nicht weg, sondern legte sie zunächst in eine Box, um sie beim nächsten Arzttermin komplett mitzunehmen und nachzufragen. Außerdem begann er, seine tägliche Schlafdauer und seine Laufstrecke zu notieren – nicht um etwas zu beweisen, sondern um klar zu sehen, mit welcher Sache die Veränderung seiner Kraft tatsächlich zusammenhing. Zwei Wochen später stellte er fest: Wenn er in der Nacht zuvor weniger als sechs Stunden geschlafen hatte, fühlte sich am nächsten Tag nicht nur das Laufen schwer an, sondern sogar das Treppensteigen.\n\nDiese Entdeckung ließ seine Erwartungen an Nahrungsergänzungsmittel sinken. Er fragte nicht mehr „Bekomme ich davon mehr Kraft?“, sondern „Was fehlt mir eigentlich gerade?“ Er ersetzte das zuckrige Getränk zum Abendessen durch Wasser, machte aus dem Laufen einen Wechsel aus Gehen und Laufen und akzeptierte, dass in seiner jetzigen Phase nur eine halbe Runde drin war. Von den Flaschen und Dosen behielt er einen Teil mit klarer Kennzeichnung und verlässlicher Herkunft; der Rest sollte beim nächsten Arzttermin geklärt werden. Keine einzige Flasche betrachtete er als Lösung, denn er wusste inzwischen: Der eigentliche Hinweis lag in Tagesablauf und Aufzeichnungen, nicht in den Werbesprüchen auf der Verpackung.\n\nEinen Monat später schaffte A-Hong immer noch keine ganze Runde, aber er konnte zwei Drittel am Stück laufen, ohne am Flussufer stehen bleiben und so außer Atem geraten zu müssen, dass er nicht mehr sprechen konnte. Er empfahl niemandem, was er einnahm. Er bewahrte die Liste und die Aufzeichnungstabelle einfach in der Schublade auf. Als ihn jemand fragte, womit er gerade beschäftigt sei, sagte er, er lerne, die Signale seines Körpers als Hinweise zu behandeln – und nicht als Rätsel, das man mit einer Flasche lösen müsse. Für ihn war die Antwort auf diesen Lauf, bei dem er schon nach der ersten Runde aufhören wollte, am Ende ganz schlicht: Erst herausfinden, was man seinem Körper zuführt, und dann entscheiden, ob man noch etwas hinzufügen möchte.