reiriau.1

Als Ahong den Laptop zu mir drehte, sah ich auf dem Bildschirm eine ganze Reihe fast identischer Suchbegriffe. Eigentlich hatte er nur für ein älteres Familienmitglied ein Männer-Nahrungsergänzungsmittel suchen wollen, von dem ihm jemand erzählt hatte. Nach zwei, drei Stunden waren unzählige Seiten offen, und er war verwirrter als zuvor. Er fragte mich: „Findest du das nicht auch seltsam? Bei denselben paar Wörtern kommen so unterschiedliche Sachen raus.“

Ich bat ihn, nicht gleich weiterzuklicken, sondern sich die Suchhistorie einmal von Anfang an anzusehen. Seine ersten Eingaben waren sehr vage, nur der Produktname. Später wurden sie immer länger, und er fügte Wörter wie „Taiwan“, „auf Lager“ und „Einkaufsservice“ hinzu. Genau da lag das Problem – er dachte, er grenze die Suche ein, aber tatsächlich vermischte er Seiten ganz unterschiedlicher Art. Manche waren Inhaltsartikel, manche Sh...

Am siebten Abend der Dienstreise sah ich aus dem Hotelfenster auf eine ganze Reihe von Bürogebäuden, in denen noch Licht brannte. Ich klappte den Laptop zu, stellte das Handy auf die Nachttischkonsole und wartete darauf, dass meine Frau den Videoanruf annahm. Die Reise war ursprünglich auf zehn Tage angesetzt gewesen, doch kurzfristig waren drei weitere hinzugekommen. Am Telefon hatte ich das heruntergespielt, sie schwieg am anderen Ende ein paar Sekunden und sagte nur: „Dann musst du selbst wissen, was du tust.“ Dieses kurze Schweigen wog schwerer als jede kritische Frage im Konferenzraum.

Als die Verbindung stand, fragte sie zuerst, was ich zu Abend gegessen hätte. Ich sagte, ein Reisbällchen aus dem Convenience Store. Sie runzelte die Stirn und meinte, so werde der Körper auf Dauer kaputtgehen. Ich antwortete: „Es ist ja nicht nur dieses Mal“, und der Ton war schärfer als beabsichtig...

Eine Leserin schrieb mir eine private Nachricht: Sie bereite sich auf eine Wiederheirat vor, sei sich aber wegen ihres körperlichen Zustands unsicher. Im Internet hätten manche über japanisches Tengsu diskutiert – ob sie es wohl zuerst kaufen und ausprobieren sollte? Meine direkte Antwort war: Kaufe jetzt noch nichts, sondern zerlege das Problem in seine Bestandteile. Was dich wirklich beunruhigt, ist nicht ein bestimmtes Produkt, sondern die Frage: „Kann mein jetziger Zustand eine neue Beziehung tragen?“ Diese Frage kann kein Warenkorb beantworten – nur Untersuchungen und Gespräche können das.

Zunächst einmal muss das Problem klar definiert werden. Die Angst vor einer Wiederheirat vermischt meist drei Dinge: körperliche und geistige Verfassung, die Erwartungen an eine intime Beziehung und die Furcht vor „Was, wenn es ein Problem gibt?“ Diese drei Dinge müssen...

Freitagnachmittag um drei Uhr hing in der Büroteeküche der Geruch von Instantkaffee. A-Jia spülte gerade seine Kaffeetasse, das Wasser rauschte, da lehnte sich der alte Zhou aus der Nachbarabteilung mit seiner Thermosflasche herüber und fragte plötzlich mit gedämpfter Stimme: „Kauft ihr Jungen heutzutage noch dieses Zeug? Also dieses … japanisches Fuji-Kraut.“ A-Jia erstarrte, die Tasse wäre ihm fast aus der Hand gerutscht, und er fragte zurück: „Was ist das? Ein Nahrungsergänzungsmittel?“ Der alte Zhou antwortete nicht, lächelte nur geheimnisvoll und sagte, sie könnten abends weiterreden. Diese Szene sah der Vertriebler A-Hong, der gerade hereinkam. Während er einen Teebeutel aufriss, warf er ein: „Davon habe ich schon gehört, aber jeder erzählt etwas anderes. Manche sagen, es stärke die Kraft, manche sagen etwas anderes, und am Ende weiß ich auch nicht mehr, w...

Am Mittwochmittag war die Klimaanlage im Imbissladen sehr stark. Der Ingenieur am Nebentisch legte die Stäbchen hin und sagte plötzlich: „Kennt ihr dieses Japanische Tōso? Mein Cousin sagt, nach der Einnahme fühle man sich wie mit einer neuen Batterie.“ Der Vertriebler gegenüber antwortete sofort, sein Kunde habe auf einer Japanreise nebenbei zwei Packungen mitgebracht. Der alte Chen, der am weitesten hinten saß, lächelte nur und meinte, solche Sachen solle man besser nur anhören. Er selbst habe in jungen Jahren auch einen Haufen Flaschen mit ähnlich klingenden Namen gekauft, die am Ende alle abgelaufen seien. Drei Männer, drei Aussagen. Der Protagonist Ahong aß sein Mittagessen auf, behielt die Sache aber im Kopf, weil er merkte, dass er nicht unterscheiden konnte, welcher Satz ein Scherz war und welcher von jemandem stammte, der es tatsächlich benutzt hatte....

In jenem Herbst in Shinsaibashi in Osaka zog mich ein mitgereister Freund in einer Drogerie schon zum dritten Mal durch die Gänge. Die Regale boten mehr, als ich erwartet hatte, die Verpackungen waren eine auffälliger als die andere, die Beschreibungen größtenteils auf Japanisch, nur bei wenigen Exemplaren klebte hinten ein chinesischer Aufkleber. Mein Freund fragte mich: „Worin unterscheiden die sich eigentlich?“ Ich konnte es ihm damals nicht beantworten und sagte nur, die Verpackungen seien anders und die Preise auch. Nach der Rückkehr nach Taiwan begann diese Frage in mir zu arbeiten, denn mir wurde klar, dass ich damals nicht anders geurteilt hatte als die meisten – ich schaute, bei wem die Schrift am größten war, was am höchsten stand und wessen Schachtel sich am dicksten anfühlte.

Später kramte ich die Fotos von dieser Reise hervor und verglich sie eines nach dem anderen. Mir fie...

Eine Leserin fragte mich: Sie ist auf Dienstreise, ruft abends ihre Partnerin an, mitten im Gespräch geraten sie in Streit, und plötzlich kommt der Satz „Du schaust doch bestimmt wieder nach diesem ganzen Zeug, oder?“ – wie soll sie darauf antworten? Meine Antwort ist ganz direkt: Erkläre nicht sofort, was du dir angeschaut hast. Frag zuerst, was genau ihr Sorgen macht. Viele Streitigkeiten entstehen nicht wegen dieser vier Wörter, sondern wegen des Zeitpunkts, zu dem du gesucht hast, wegen deines unausgesprochenen Zögerns und wegen der ganzen Geschichte, die sie sich in Gedanken zusammengereimt hat.

Ich selbst bin Ingenieur und betreue Produktionslinien in Südostasien, etwa ein Drittel des Jahres verbringe ich in Hotels. Der sechste Abend ist meist der emotionale Tiefpunkt: tagsüber im Werk hetzt die Ausbeute hinter mir her, abends im Zimmer stehen nur eine Flasche Mineralwasser und ei...

An einem Samstagnachmittag lieh sich Yawen das Handy ihres Freundes Akai, um den Busfahrplan nachzuschauen. Mitten in der Eingabe tauchten unter dem Suchfeld ein paar alte Einträge auf. Eigentlich wollte sie sie nur wegtippen, doch aus dem Augenwinkel fiel ihr ein Name auf, den sie noch nie gehört hatte. Sie fragte nicht sofort nach, sondern merkte es sich still. In der Nacht wälzte sie sich hin und her, und in ihrem Kopf entstanden die verschiedensten Versionen: Hatte er gesundheitliche Probleme? Fand er sie nicht gut genug? Verbarg er etwas vor ihr?

Beim Frühstück am nächsten Tag beschloss sie, nicht um den heißen Brei herumzureden. Sie erzählte, dass sie diese Suchverläufe gesehen hatte, bemüht um einen ruhigen Ton, ohne Vorwurf, und sagte nur, dass sie sich ein wenig unsicher fühlte. Akai stockte kurz, war zuerst verlegen und gestand dann: Er hatte kürzlich im Internet gesehen, dass...

In einer Drogerie neben dem Bahnhof Tokio stand ich vor einer ganzen Reihe kleiner Schachteln und war wie erstarrt. Die Verpackungen der dort ausgestellten Produkte waren überwiegend mit japanischen Schriftzeichen bedruckt, manche gaben Inhaltsstoffe an, andere nur Verwendungszweck und Hinweise, und die Preise reichten von etwas über tausend bis über dreitausend Yen. Eine mitgereiste Freundin fragte mich: „Kannst du die Unterschiede erkennen?“ Ich schüttelte den Kopf und fand nur, dass jede Schachtel ähnlich aussah, während ich dunkel ahnte, dass es nicht dasselbe war. Nach der Rückkehr nach Taiwan ließ mich diese Frage nicht los, und ich begann, die damals gemachten Fotos eines nach dem anderen hervorzuholen, um herauszufinden, was ich eigentlich verglichen hatte.

Die erste Hürde war das Wort „Verwendungszweck“. Im selben Regalbereich stand bei manchen Reinigung, bei manchen Gleitfähig...

Wer „Okra-Austern-Kapseln“ in die Suchleiste eintippt, hat sich meist schon von einem Satz einfangen lassen: natürlich, belebend, man merkt es sofort. Dieser Artikel will keine Antwort darauf geben, ob sie wirken oder nicht, sondern eine Frage davor beantworten – wenn du auf dem Markt hörst, wie ein Standbesitzer Okra mit Austern kombiniert, und zu Hause dann siehst, dass es dafür Kapseln zu kaufen gibt: Sollte man diese beiden Dinge überhaupt als dasselbe verstehen? Mein eigener Ausgangspunkt war ganz alltäglich: Am Wochenende war ich auf dem Markt einkaufen, hatte noch eine Tüte Austern in der Hand, und die Standbesitzerin sagte beiläufig: „Das passt am besten zu Okra.“ Ich lächelte, fragte nicht weiter – und öffnete zu Hause dann doch neugierig das Handy.

Zunächst das Fazit: Lebensmittelwissen und Werbung für Nahrungsergänzungsmittel sind zwei verschiedene D...