Nach dem Satz beim Mittagessen zerlegte er die Gerüchte über japanisches Tengsu in zwei Stapel

Das Mittagessen war noch nicht aufgegessen, da verschluckte sich Ade fast an einer scherzhaften Bemerkung seines Kollegen. Jemand sagte, heutzutage fehle einem Mann über fünfunddreißig etwas, wenn nicht zwei Schachteln von „dem Zeug“ in der Schublade lägen, und ein anderer warf sofort ein, der Freund seines Cousins habe danach gewirkt, als hätte man ihm einen neuen Akku eingesetzt. Ade sagte nichts, sondern merkte sich nur die zwei Worte „das Zeug“, denn er wusste noch nicht einmal, wovon alle überhaupt sprachen.

Die drei Männer am selben Tisch waren zufällig drei Altersgruppen. Der siebenundzwanzigjährige Yuxuan sagte, er habe in den sozialen Medien jede Menge Unboxing-Videos gesehen, und in den Kommentaren hätten sich zwei Lager gestritten: Die einen sagten, es sei reine Einbildung, die anderen, die Älteren hätten deutlich etwas gespürt. Für ihn sei so etwas ähnlich wie ein Energy-Drink – man kaufe die Erwartung im Moment. Der achtunddreißigjährige Zhiming sah das anders. Er sagte, er vertraue nur dem, was schwarz auf weiß stehe: was auf der Verpackung stehe, wer importiert habe, ob es chinesische Kennzeichnung gebe. Solange das nicht geklärt sei, sei er zu faul, auch nur Preise zu vergleichen. Der fast fünfzigjährige Lao Chen ganz innen sagte nur trocken, die Freundinnen seiner Frau kauften solche Sachen gern in Sammelbestellungen, und jedes Mal, wenn die Lieferung ankomme, gratulierten sie sich in der Gruppe – aber ob es wirklich wirke, wage bei Familientreffen niemand laut zu sagen.

Zu Hause schrieb Ade die drei Aussagen auf Notizzettel und klebte sie an die Kühlschranktür. Der erste Stapel war „vom Hörensagen“: wem der Freund was genommen hat und wie es ihm ging, welche Gruppe auf einmal wie viele Schachteln kauft, in welchem Laden die Ware reiner sei. Der zweite Stapel war „was man nachprüfen kann“: welchen Status das Zeug in Taiwan hat, ob es in normalen Geschäften verkauft werden darf, ob auf der Verpackung ein klarer chinesischer Produktname und die Herkunft stehen. Er merkte, dass er eigentlich nicht wissen wollte, wer etwas gespürt hatte, sondern: Wenn ein Produkt gleichzeitig in Seniorengruppen, in Unboxing-Videos und auf der Startseite von Shopping-Websites auftaucht – bei welcher Zeile sollte ein normaler Mensch dann anfangen zu lesen?

Am nächsten Tag nutzte er die Mittagspause und fragte am Schalter einer Apotheke in der Nähe seiner Firma nach. Er nannte kein bestimmtes Produkt, sondern las nur die Fragen von seinem Notizzettel vor, eine nach der anderen: In welche Kategorie fallen solche Produkte in Taiwan normalerweise, braucht man ein Rezept, und wie soll man es beurteilen, wenn auf der Verpackung nur eine Fremdsprache steht? Die Person am Schalter sprach keine Empfehlung für irgendetwas aus, sondern erinnerte ihn nur daran, zuerst klar zu unterscheiden, ob es sich um ein Arzneimittel, ein Nahrungsergänzungsmittel oder ein gewöhnliches Lebensmittel handelt, und erst dann über alles andere zu reden. Wenn man nicht einmal die Kategorie nennen könne, dann sei es meistens so, dass die Verkaufstricks schneller liefen als die Informationen. Ade unterstrich diesen Satz, weil er genau den Wirbel traf, den er am Tag zuvor gehört hatte.

Wirklich hängen blieb er am dritten Tag. Er sprang zwischen mehreren Foren hin und her und stellte fest, dass unter demselben Begriff mehrere völlig verschiedene Dinge vermischt wurden: Die einen redeten über verschreibungspflichtige Medikamente, die anderen über Nahrungsergänzungsmittel, und wieder andere eigentlich über undurchsichtige Online-Käufe. Er beschloss, zurückzugehen und zu prüfen, was er überhaupt verfolgte, und zog den Namen, den sein Kollege so geheimnisvoll gemacht hatte, separat heraus – als eine zu prüfende Frage, nicht als eine zu kaufende Option: japanisches Tengsu. Der Vorteil war, dass die Frage sich von „wirkt es?“ zu „was entspricht dieser Begriff in Taiwan?“ verschob. Auf Ersteres würde er sein Leben lang keine Antwort finden, für Letzteres gab es wenigstens Anlaufstellen, bei denen man fragen konnte.

Mit diesen Worten ging er zu einer zweiten Stelle, diesmal zum Beratungsschalter einer Drogeriekette. Der Rat war sehr schlicht: Alles, was man gerade einnimmt, einschließlich Vitamine und rezeptfreier Medikamente, auf eine Liste schreiben und einem Apotheker oder Arzt zeigen; nicht selbst Dinge aus verschiedenen Quellen übereinanderstapeln; und wenn die angegebenen Inhaltsstoffe und die Werbeaussagen auf der Verpackung nicht zusammenpassen, erst einmal liegen lassen. Da merkte Ade, dass auf dem Zettel am Kühlschrank vom Vorabend ein Stapel fehlte. Er hatte immer geglaubt, man müsse in „wirkt“ und „wirkt nicht“ trennen, dabei musste man in „klar gekennzeichnet“ und „nur mit Geschichte“ trennen.

Am Wochenende schrieb er die Notizzettel noch einmal ab, diesmal in drei Spalten. In die erste Spalte schrieb er „wer sagt es“, in die zweite „hat er eine Verpackung oder Quelle vorgelegt“, in die dritte „beschreibt dieser Satz ein Gefühl oder eine überprüfbare Tatsache“. Danach fiel ein großer Teil dessen, was am Mittagstisch so überzeugend geklungen hatte, in die erste Spalte, und der Rest blieb still in der zweiten liegen und wartete darauf, dass man damit jemanden fragte. Er hatte dadurch keine Schlussfolgerung, aber zum ersten Mal das Gefühl, nicht einfach mitzulaufen, sondern zu sortieren.

Am nächsten Arbeitstag brachte Yuxuan mittags wieder dasselbe Thema zur Sprache und fragte Ade, wie seine Nachforschungen liefen. Ade schob ihm die Notizzettel hin und sagte, er sei sich jetzt nur in zwei Dingen sicher: Solche Sachen seien keine Allzwecklösung, und kein Satz wie „probier es, dann weißt du es“ dürfe der Grund für seine Entscheidung sein. Zhiming nickte und sagte, dann müsse er zu Hause nachsehen, ob auf der Sammelbestellliste der Älteren der Produktname klar angegeben sei. Lao Chen sagte nichts, schloss nur seine Lunchbox und lächelte kurz. Der Zettel am Kühlschrank hing noch da, aber Ade wusste, dass nicht der Name auseinandergenommen worden war, sondern sein früheres Gefühl von Sicherheit: „Alle reden davon, dann kann es nicht so falsch sein.“