Er fand drei Gesundheitsberichte – und merkte, dass mit der Männer-Vitalstoff-Flasche in seiner Schublade etwas nicht stimmte

An dem Tag, an dem Chen Guanyu zum Vertriebsleiter befördert wurde, klatschten alle im Büro laut, und er lächelte etwas steif. Als der Applaus verklungen war, änderte sich nicht der Titel auf seiner Visitenkarte, sondern die Zeit, zu der er jeden Tag nach Hause kam. Früher war er um halb sieben zu Hause, jetzt wurde es acht, neun, manchmal zehn Uhr. Kundenessen gab es statt einmal pro Woche dreimal, ein Glas Rotwein nach dem anderen, und am nächsten Morgen um halb acht saß er trotzdem wieder im Meeting.

Das Erste, was ihn aufhorchen ließ, war kein deutliches Krankheitssymptom, sondern eine Kleinigkeit. An einem Freitagabend, als er nach dem Essen mit einem Kunden zurück zum Parkplatz ging, merkte er, dass er langsamer sprach und mitten im Satz plötzlich das nächste Wort nicht fand. Er blieb zwei Sekunden vor der Autotür stehen und dachte: „Bin ich einfach zu müde?“ In dieser Nacht fuhr er nicht direkt nach Hause, sondern bog zu einem Convenience-Store ab, kaufte einen Energy-Drink, trank ihn im Auto aus und startete erst dann den Motor.

Der eigentliche Hinweis kam zwei Wochen später. Die Firma hatte eine jährliche Gesundheitsuntersuchung organisiert, und an dem Tag, an dem der Bericht nach Hause kam, öffnete er den Umschlag und sah mehr rote Zahlen als in den Jahren zuvor. Er verstand nicht sofort jede einzelne Position, aber die Pfeile nach oben und unten wirkten wie eine Mahnung. Er legte den Bericht in die Schreibtischschublade – und tastete in der Ecke der Schublade nach einem kleinen Samtbeutel. Darin war eine Flasche mit Nahrungsergänzungsmitteln, die ein Kollege früher aus dem Ausland mitgebracht hatte. Die Beschriftung war komplett in einer Fremdsprache, er konnte sie nicht lesen, und er erinnerte sich nur daran, dass der Kollege damals gesagt hatte: „Das ist richtig gut zum Aufbauen.“

Er wollte herausfinden, was er da eigentlich zu sich nahm. Zuerst fotografierte er die Flasche und suchte mit einer Übersetzungs-App Wort für Wort nach. Keinen einzigen der Inhaltsstoffe hatte er je gehört. Dann holte er die Gesundheitsberichte der letzten drei Jahre heraus, breitete sie auf dem Esstisch aus und verglich sie. Dabei fiel ihm auf, dass sich manche Werte langsam verändert hatten, nicht plötzlich. Mit einem Textmarker umkreiste er die roten Zahlen, die immer wieder auftauchten. Danach starrte er lange auf das Blatt, und in ihm tauchte eine Frage auf: Haben diese Veränderungen etwas damit zu tun, was ich das ganze Jahr über wahllos eingenommen habe?

Er suchte nicht nach Wundermitteln, sondern fragte zuerst Menschen, die sich besser auskannten. Ein Studienfreund, der im Pharmazievertrieb arbeitete, sagte ihm, statt selbst zu raten, solle er lieber alles, was er einnehme, auf eine Liste schreiben und sie beim nächsten Arzttermin direkt dem Arzt oder Apotheker zeigen. Der Freund wies ihn außerdem darauf hin, dass viele Verpackungen wie Lebensmittel aussähen, aber die Inhaltsangaben unklar und die Herkunft unbekannt seien – genau solche Produkte ließen sich am schwersten beurteilen. Nach diesem Gespräch nahm Chen Guanyu die Flasche aus der Schublade, sah sie sich genau an und stellte fest, dass nicht einmal das Herstellungsdatum klar lesbar war.

In dieser Nacht setzte er sich an den Schreibtisch, schaltete den Computer ein und begann, Punkt für Punkt nachzuforschen. Er suchte nicht nach „Was passiert, wenn man das nimmt“, sondern nach „Was ist dieser Inhaltsstoff“, „Was bedeutet diese Kennzeichnung“ und „Worauf sollte ich achten, wenn ich so etwas kaufen will“. Er stellte fest, dass allein die Suche nach dem Begriff Nahrungsergänzungsmittel für Männer ganz unterschiedliche Ergebnisse lieferte: Seiten, die Inhaltsstoffe diskutierten, Erfahrungsberichte, Verkaufsseiten und einige, bei denen überhaupt nicht erkennbar war, wer sie geschrieben hatte. Er verbrachte über eine Stunde damit, alles, was wie Werbung aussah, zu schließen und nur ein paar Artikel zu behalten, die Quellen angaben.

Für sich selbst formulierte er drei Prüfschritte. Erstens: Schauen, ob auf der Verpackung Inhaltsstoffe, Mengen, Hersteller und Haltbarkeitsdatum klar angegeben sind – wenn schon das unklar ist, lässt man es besser bleiben. Zweitens: Das Produkt, das man kaufen möchte, Fachleuten zeigen und nicht fragen „Wirkt es?“, sondern „Kann es sich mit den Medikamenten, die ich nehme, in die Quere kommen?“ Drittens: Wenn etwas als allzu wunderbar dargestellt wird, hält er inne und überlegt, ob diese Aussage überhaupt eine Grundlage hat. Diese drei Schritte klingen sehr einfach, aber ihm wurde klar, dass er sie früher nie ernsthaft befolgt hatte.

Einen Monat später ging er wieder zum Arzt, um den Bericht zu besprechen. Diesmal brachte er die handgeschriebene Liste mit, auf der Nahrungsergänzungsmittel, Vitamine und der gelegentliche Alkohol bei Geschäftsessen standen. Der Arzt sah die Liste durch und zog keine Schlussfolgerung zu einzelnen Produkten, sondern sagte nur einen Satz: „Dass Sie bereit sind, das alles aufzuschreiben, ist wichtiger als alles andere.“ Als Chen Guanyu das Behandlungszimmer verließ, war ihm nicht sofort leichter zumute, aber er wusste, dass er wenigstens nicht mehr zu denen gehörte, die sich Dinge in den Mund steckten, ohne zu wissen, was sie da eigentlich einnahmen.

Er warf die Flasche mit der unklaren Herkunft weg. In die Schublade legte er stattdessen ein A4-Blatt, auf dem seine eigene Erinnerung stand: genug schlafen, weniger trinken, bei Fragen zuerst nachfragen. Er wurde davon nicht plötzlich ein anderer Mensch. Geschäftsessen gibt es weiterhin, Überstunden auch. Aber jedes Mal, wenn er diese Schublade öffnet, denkt er an die drei Gesundheitsberichte und an jene Nacht, in der er auf dem Parkplatz erstarrt war. Manche Dinge lassen sich nicht mit einer einzigen Flasche lösen, sondern nur durch eine Reihe sehr kleiner Entscheidungen, mit denen man die Richtung langsam wieder korrigiert.