Kurz vor seiner Hochzeit fand er eine alte Liste – und merkte, dass er die ganze Zeit die falschen Fragen gestellt hatte

Ahong klebte den Countdown-Kalender für die Hochzeit an den Kühlschrank. Neben dem rot eingekreisten Kästchen hing noch ein Haftnotizzettel, den er selbst beschrieben hatte: Anzug, Hochzeitsgebäck, Gesundheitscheck. Die ersten drei Punkte akzeptierte er. Den vierten starrte er lange an, dann umkreiste er das Wort „Gesundheitscheck“ dreimal mit dem Kugelschreiber. Nicht weil er Angst vor der Blutabnahme hatte, sondern weil er nicht wusste, wie er das Gespräch beginnen sollte, wenn er erst einmal saß – wie er die Dinge ansprechen sollte, die ihm wirklich auf der Seele lagen.

An jenem Abend suchte er Lao Zhou auf. Lao Zhou betrieb neben dem Nachtmarkt einen kleinen Handyladen. Im Laden stand immer eine Kanne kalter Tee und lagen jede Menge Ladekabel herum, die Kunden vergessen hatten. Ahong stellte seinen Helm auf die Theke und sagte: „Ich heirate nächsten Monat.“ Lao Zhou blickte nicht einmal auf: „Gratuliere, ich stecke dir einen Umschlag, aber sag mir zuerst, warum du aussiehst, als wolltest du etwas zurückgeben.“ Ahong lachte zweimal auf, dann verstummte er.

„Ich mache mir nicht ihretwegen Sorgen, sondern meinetwegen“, sagte Ahong. Er war bereits einmal geschieden. In den letzten Jahren der früheren Beziehung hatten beide nichts gesagt und nichts getan. Seine neue Partnerin ist ein paar Jahre jünger als er, voller Energie, doch er wachte nachts oft auf und fragte sich, ob er irgendwo nicht mehr mithalten konnte. Lao Zhou schob ihm den Tee hin: „So wie du redest, könnte ich meinen, du willst mich fragen, welches Nahrungsergänzungsmittel am besten wirkt.“ Ahong antwortete: „Genau das wollte ich dich tatsächlich fragen.“

Lao Zhous Reaktion überraschte ihn. Er nannte keine Markennamen und sagte auch nicht „bei einem Freund hat das so und so gewirkt“, sondern zog eine Schublade auf und holte einen Stapel Papiere heraus – seine eigenen Arztberichte der letzten Jahre. Er erzählte, dass er damals auch zuerst im Internet herumgesucht und lauter unverständliche Fachbegriffe gefunden hatte, je mehr er suchte, desto panischer wurde er. Am Ende hatte seine Frau ihn zum Arzt gedrängt, und erst dort wurde das Problem Punkt für Punkt auseinandergenommen. Ahong fragte: „Und was hast du im Internet überhaupt gesucht?“ Lao Zhou sagte: „Du kannst alles suchen, aber du musst wissen, dass du nach Informationen suchst, nicht nach Antworten.“

Als Ahong nach Hause kam, öffnete er trotzdem die Suchmaschine. Er gab keinen Produktnamen ein, sondern tippte zuerst eine Reihe von Fragen ein: Zählt so etwas überhaupt als Lebensmittel oder als Arzneimittel, braucht es ein Rezept, welche Angaben sollte man auf der Verpackung beachten. Beim Scrollen fiel ihm auf, dass viele „Japan Tengsu“ als Ausgangspunkt für ihre Recherche nutzten, dass es in den Diskussionen aber meist um Herkunft, Kennzeichnung und die Frage ging, ob man nicht zuerst Fachleute fragen sollte – und nicht darum, wie es jemandem nach der Einnahme ergangen war. Er notierte das in einer Notiz auf seinem Handy und ermahnte sich selbst: Die eigentliche Frage lautet „Was passt zu meinem aktuellen Gesundheitszustand?“ und nicht „Welche Packung kann ich kaufen?“

In der folgenden Woche ging er zur Untersuchung. Bei der Anmeldung fragte ihn die Krankenschwester, ob er Medikamente oder Nahrungsergänzungsmittel einnehme. Er stockte, denn er hatte diese ganzen Fläschchen und Dosen nie ernst genommen. Zu Hause schüttete er alles aus dem Schrank, reihte es auf und fotografierte es – erst da merkte er, dass einige Dosen bereits abgelaufen waren, bei zwei war die Inhaltsangabe kaum lesbar, und eine hatte ein Freund aus dem Ausland mitgebracht, beschriftet nur in einer fremden Sprache. Er warf nichts weg, sondern packte alles in einen Zipper-Beutel, um es beim nächsten Arzttermin komplett mitzunehmen und Punkt für Punkt abzuklären. Diese kleine Handlung gab ihm zum ersten Mal das Gefühl, nicht mehr im Blindflug zu raten.

Zwei Wochen vor der Hochzeit gingen er und seine Verlobte Nudeln essen. Plötzlich sagte sie: „Hast du in letzter Zeit etwas auf dem Herzen?“ Ahong wollte mit „auf der Arbeit ist gerade viel los“ ausweichen, doch die Worte blieben ihm im Hals stecken. Er holte den Haftnotizzettel heraus und zeigte ihr zusammen mit dem Suchverlauf auf seinem Handy alles. Sie las es, wurde nicht wütend und sagte nur: „Dass du bereit bist, darüber zu reden, ist wichtiger als alles, was du kaufen könntest.“ In diesem Moment merkte er, dass er die ganze Zeit geglaubt hatte, irgendein Produkt lösen zu müssen – dabei hatte er eigentlich Angst davor, es anzusprechen.

Später kaufte er nichts überstürzt. Er legte den Untersuchungsbericht sorgfältig ab und schrieb die Fragen, die er stellen wollte, auf eine Liste – einschließlich der Nahrungsergänzungsmittel, die er derzeit einnahm, seines Tagesablaufs und der Sache, die ihm Sorgen machte. Er wollte beim nächsten Arzttermin alles vorbringen und von Fachleuten beurteilen lassen. Lao Zhou schrieb ihm später eine Nachricht: „Und, hast du nun etwas gekauft?“ Ahong antwortete: „Ich habe zwei Hochgeschwindigkeitszugtickets gekauft und fahre mit ihr in den Süden.“ Lao Zhou schickte einen Sticker und fügte hinzu: „Diese Ausgabe finde ich gut.“

Am Hochzeitstag holte Ahong in der Garderobe den Haftnotizzettel aus seiner Anzugtasche. Die beiden Wörter „Gesundheitscheck“ waren vom Kugelschreiber fast durchgerissen. Er warf den Zettel nicht weg, sondern faltete ihn und steckte ihn zurück in die Tasche. Er wusste, dass manche Fragen nicht durch eine Hochzeit verschwinden. Aber zumindest beantwortete er sie nicht mehr mit einem Warenkorb. Was er gelernt hatte: Erst klären, was man eigentlich fragt, dann entscheiden, ob man etwas kauft. Erst mit Fachleuten sprechen, dann den nächsten Schritt planen. Das brachte ihn näher an die Art von Sicherheit, die er wirklich wollte – näher als jeder noch so beeindruckende Produktname.