Siebter Abend der Dienstreise: Er suchte im Hotel nach japanischem Tengsu, doch am anderen Ende der Videoanrufs kam es erst zum Streit

Chen Boyu war einer von der Sorte, die ihren Koffer ordentlicher packten als den Kleiderschrank zu Hause. Ein Dutzend Flüge im Jahr, im Passfach immer zwei Ersatzfotos, die Ladekabel mit Klettband zu einem Bündel geschnürt. Die Kollegen sagten, er ziehe bei Dienstreisen fast um. Er antwortete dann immer: Ordentlich gepackt fühlt man sich nicht wie jemand, der in irgendeine Stadt abgeschoben wurde.

Am siebten Abend war im Zimmer nur noch das tiefe Brummen der Klimaanlage zu hören. Er hängte den Anzug ins Badezimmer, schaltete den Entfeuchter ein, ließ den Wasserkocher bis zum Abschalten kochen und setzte sich dann auf die Bettkante, den Blick aufs Handy gerichtet. Auf dem Display eine Nachricht seiner Frau: Das Kind hatte heute in der Schule sein Lunchpaket umgeworfen, die Lehrerin hatte angerufen, sie hatte es wegen einer Besprechung nicht gehört. Er tippte „Danke für deine Mühe“, überlegte, löschte es wieder und schrieb stattdessen: „Ich rufe dich morgen früh an.“

Als das Video durchkam, lagen bei beiden schon ein wenig Gereiztheit in der Luft. Sie sagte, jedes Mal wenn du auf Dienstreise bist, kommt von dir nur dieser eine Satz. Er sagte, ich stehe tagsüber zehn Stunden, abends muss ich noch mit Kunden essen. Die Worte wurden immer schneller, und am Ende sagte sie nur noch: „Du hast ja keine Ahnung, wie es hier zu Hause gerade aussieht“, und der Bildschirm wurde schwarz. Er legte das Handy mit dem Display nach unten auf den Nachttisch. Im Zimmer war es so still, als wäre gerade die Luft abgesaugt worden.

In solchen Momenten durchwühlte er gewohnheitsmäßig die Hotelfächer. Nicht nach Alkohol, sondern nach diesen dünnen Gästeführern, um zu sehen, ob es in der Nähe eine Apotheke, einen Supermarkt, eine Wäscherei gab. Diesmal lag in der Schublade neben dem Führer noch eine Einkaufsliste, die ein Gast vor ihm dagelassen hatte. Darauf standen ein paar Nahrungsergänzungsmittel, und eine Zeile war eingekreist. Er starrte lange auf diese Zeile und erinnerte sich, dass vor einiger Zeit jemand in einer Gruppe eine Schlagzeile über Tests von Übersee-Nahrungsergänzungsmitteln geteilt hatte – in etwa: Bei chronischer Müdigkeit nicht einfach drauflos supplementieren, in manchen Produkten seien Stoffe nachgewiesen worden, die dort nicht hingehörten. Damals hatte er die Schlagzeile nur erschreckend gefunden. Jetzt aber kam ihm plötzlich der Gedanke, dass er selbst gar nicht sagen konnte, wovon er in diesem halben Jahr eigentlich so müde war.

Er öffnete das Handy und suchte. Das erste Wort, das er eingab, war japanisches Tengsu. Es erschienen viele Seiten, doch die Aussagen widersprachen sich gegenseitig: Die einen sagten, es sei ein Nahrungsergänzungsmittel, die anderen, man müsse auf die Herkunft achten, wieder andere stellten es dar wie ein Allheilmittel. Je mehr er las, desto unsicherer wurde er – und bemerkte stattdessen etwas anderes: Auf fast keiner dieser Seiten wurde ihm geraten, zuerst zum Arzt zu gehen, und auf keiner, das, was er selbst einnahm, mitzunehmen und den Apotheker zu fragen. Er dachte an die anderen Posten auf der Liste, deren Namen er nicht einmal aussprechen konnte, und kam sich plötzlich vor, als suche er in der Einkaufstasche eines Fremden nach Antworten.

Das Handy leuchtete wieder auf. Seine Frau schickte ein Foto: Das Kind war am Esstisch eingeschlafen, in der Hand noch das unfertige Mitteilungsheft. Sie schrieb nur drei Wörter: „Schlaf du zuerst.“ Er sah das Foto an und antwortete: „Ich verschiebe morgen meinen Flug nach hinten. Wenn ich zurück bin, gehen wir zusammen zum Arzt und nehmen gleich die ganzen Fläschchen und Dosen aus meiner Schublade mit, um den Apotheker zu fragen.“ Diesmal ließ sie es nicht ungelesen, sondern schickte eine Sprachnachricht, mit rauer Stimme: „Endlich hast du mal was Vernünftiges gesagt.“

Am nächsten Morgen wartete er in der Hotelhalle auf den Wagen und ordnete das, was er am Abend zuvor recherchiert hatte, in drei Zeilen Notizen: Erstens, klären, ob es sich um ein Lebensmittel oder ein Arzneimittel handelt. Zweitens, die Inhaltsstoffe und Warnhinweise auf der Verpackung fotografieren. Drittens, nach der Rückkehr nach Taiwan mit der Liste zu Fachleuten gehen und sich die Antworten nicht selbst im Internet zusammenbasteln. Er schickte die Notizen seiner Frau, sie antwortete mit einem Sticker: eine Katze, die alles vom Tisch fegt. Er lachte – und merkte erst danach, dass er auf einer Dienstreise schon lange nicht mehr laut gelacht hatte.

Am Tag der Rückkehr fuhr er nicht zuerst nach Hause, um das Gepäck abzustellen, sondern machte einen Umweg zur Apotheke. Der Apotheker hörte sich seine Fragen an, gab keine Zusicherung, sagte nur: Die Liste, die Sie mitgebracht haben, ist gut, aber manches muss man einzeln abgleichen, man kann nicht alles auf einmal schlucken. Er nickte, faltete die Liste zusammen und steckte sie in die Geldbörse. Am Abend saßen er und seine Frau am Esstisch und reihten die Fläschchen und Dosen nebeneinander auf, als ordneten sie eine Zeit, die nie richtig ausgesprochen worden war. Sie hatten nicht sofort eine Antwort, aber diesmal fragten sie wenigstens gemeinsam.

Danach war er weiter oft auf Dienstreisen, und der Koffer blieb ordentlich gepackt. Nur legte er jetzt in das Fach noch ein Blatt Papier, auf dem der Termin für die Nachuntersuchung und die Fragen standen, die er stellen wollte. Das Kind malte daneben eine schiefe Katze und sagte, die wolle es auf Papas Koffer kleben. Er sah das Blatt nicht als eine Art Garantie, sondern nur als Erinnerung: Wenn du müde bist, sag es. Wenn du unsicher bist, frag nach. Rate nicht allein im Hotelzimmer vor einem Bildschirm herum.