In jener Nacht im Hotel suchte ich nach japanischem Tengsu – erst nach unserem Streit redeten wir uns aus

Als Chen Yanting mit seinem Rollkoffer das Zimmer des Business-Hotels betrat, war es bereits kurz nach elf Uhr abends. Es war seine dritte Dienstreise in diesem Monat, und die Räder des Koffers hinterließen auf dem Teppich ein dumpfes Geräusch, das genau seiner Stimmung der letzten Wochen entsprach. Er hängte sein Sakko über die Rückenlehne des Stuhls, öffnete die obersten zwei Knöpfe seines Hemdes und ließ sich ganz in den einzelnen Sessel neben dem Bett sinken. Der Bildschirm seines Handys leuchtete auf – eine Nachricht von seiner Frau Lin Peijun, die fragte, ob er schon gegessen habe. Er antwortete mit einem „Ja“, obwohl sein Abendessen nur ein Fertig-Reisball aus dem Convenience Store und ein schwarzer Kaffee gewesen war. Im Zimmer war nur das leise Brummen der Klimaanlage zu hören. Er starrte an die Decke und spürte plötzlich, dass diese Einsamkeit schwerer zu ertragen war als Überstunden.

Er startete einen Videoanruf, und Peijuns Gesicht erschien auf dem Bildschirm, im Hintergrund das warmgelbe Licht der Wohnzimmerlampe. Sie fragte, wie viele Tage er diesmal bleiben müsse. Er sagte, etwa vier Tage, in einem Tonfall, der so nüchtern war, als würde er einen Projektstatus melden. Peijun schwieg ein paar Sekunden und sagte dann plötzlich: „Jedes Mal, wenn du von einer Dienstreise zurückkommst, scheinen wir uns ein Stück weiter voneinander entfernt zu haben.“ Yanting stockte. Er wollte etwas erklären, doch stattdessen sagte er: „Das ist nun mal mein Job – was soll ich denn sonst machen?“ Kaum hatte er es ausgesprochen, bereute er es. Peijun widersprach nicht, sie drehte nur die Kamera weg, und im Bild war nur noch eine Ecke des Sofas zu sehen. Diese paar Sekunden der Leere waren schwerer zu ertragen als ein Streit.

Nachdem er aufgelegt hatte, lief Yanting im Zimmer auf und ab. Er dachte daran, dass sie in den letzten sechs Monaten tatsächlich kaum noch richtig miteinander gesprochen hatten. Nicht, dass die Liebe weg war – aber jedes Mal, wenn sie sich näherkommen wollten, blieben sie in Erschöpfung und Peinlichkeit stecken. Er scrollte durch sein Handy, eigentlich nur, um sich abzulenken, doch in einem Forum sah er jemanden nach Informationen zur Männergesundheit fragen, und in einem Kommentar fiel der Begriff „japanisches Tengsu“. Er hielt inne – nicht, weil er neugierig geworden wäre, sondern weil ihm auffiel, dass er über solche Dinge überhaupt nichts wusste, und doch ahnte er, dass dies einer der Bausteine der Mauer zwischen ihm und Peijun sein könnte. Er bestellte nichts, er merkte sich nur den Begriff, wie eine offene Aufgabe.

Am nächsten Abend rief Peijun von sich aus an. Diesmal sprach sie nicht zuerst, und auch Yanting schwieg ein paar Sekunden, dann sagte er: „Es tut mir leid wegen gestern, so habe ich das nicht gemeint.“ Peijuns Stimme klang etwas verstopft, sie sagte: „Ich weiß, dass du müde bist, aber ich bin auch müde. Ich will nicht, dass du irgendetwas tust – ich will nur mit dir reden.“ Yanting klappte den Laptop zu, setzte sich auf die Bettkante und sagte: „Ich habe gestern ein bisschen recherchiert und gesehen, dass Leute über so etwas wie japanisches Tengsu reden. Ich will nichts kaufen, ich habe nur das Gefühl … dass wir schon lange nicht mehr gemeinsam eine Sache geklärt haben.“ Peijun lachte ihn nicht aus und fragte auch nicht nach Details, sie sagte nur: „Dann komm zurück, und wir schauen es uns zusammen an. Schau nicht allein herum.“ Diese Worte erleichterten Yanting, und er merkte, dass er eigentlich keine Antwort brauchte, sondern jemanden, der bereit war, gemeinsam nach einer Antwort zu suchen.

Am Tag seiner Rückkehr kaufte Yanting am Flughafen zwei Kaffees. Als er zu Hause ankam, hatte Peijun den Esstisch freigeräumt, darauf lagen sein Laptop und ein paar leere Blätter. Sie setzten sich hin, als würden sie eine kleine Besprechung abhalten. Peijun sagte zuerst: „Kümmern wir uns erst mal nicht darum, welche Marke – klären wir zuerst, ob das überhaupt ein Medikament oder ein Lebensmittel ist.“ Yanting nickte, öffnete ein paar Webseiten und stellte fest, dass unter demselben Begriff manche Dinge völlig übertrieben dargestellt wurden, während andere genau das Gegenteil behaupteten. Sie schrieben die Fragen, die ihnen auffielen, eine nach der anderen auf: Was steht auf der Verpackung, gibt es eine Zulassungsnummer, braucht es eine ärztliche Einschätzung, kann man es mit anderen Dingen kombinieren, die man gerade einnimmt. Beim dritten Punkt sagte Peijun plötzlich: „Diese Fragen können wir allein wohl nicht alle klären.“ Yanting lächelte und sagte: „Dann fragen wir eben Fachleute.“

Sie beschlossen, mit dem Einfachsten anzufangen. Peijun schlug vor, alle Nahrungsergänzungsmittel, die sie zu Hause hatten, in einen Korb zu legen und beim nächsten Besuch in der Praxis oder Apotheke einfach die Liste mitzunehmen und danach zu fragen. Yanting fand das zunächst etwas peinlich, aber Peijun sagte: „Wenn du wegen einer Erkältung zum Arzt gehst, sagst du doch auch, was du genommen hast – was ist daran peinlich?“ Er dachte darüber nach und musste ihr recht geben. Sie suchten im Internet nach ein paar Apotheken und Praxen in der Nähe mit vielen Bewertungen, notierten die Öffnungszeiten und wollten an einem Wochenende hingehen, das für beide passte. Yanting schrieb auf ein Blatt: „Erst fragen, ob es ein verschreibungspflichtiges Medikament ist, dann fragen, wie man die Herkunft beurteilt, und schließlich fragen, ob weitere Untersuchungen nötig sind.“ Peijun ergänzte daneben: „Nicht selbst den Arzt spielen.“

Als sie an diesem Abend vor dem Schlafengehen im Bett lagen, scrollte Peijun am Kopfende durch ihr Handy und sagte plötzlich: „Eigentlich war ich gestern nicht wütend, weil du auf Dienstreise warst, sondern weil du gar nichts gesagt hast.“ Yanting lag neben ihr und starrte an die Decke: „Ich hatte Angst, dass es wie eine Ausrede klingt, wenn ich es sage.“ Peijun legte das Handy weg, drehte sich zu ihm und sah ihn an: „Wenn du nichts sagst, denke ich mir erst recht alles Mögliche aus.“ Sie schwiegen eine Weile, dann griff Yanting nach ihrer Hand und sagte: „Dann versuche ich es in Zukunft zu sagen, und wenn ich es schlecht mache, kannst du mich ausschimpfen.“ Peijun lachte auf und sagte: „Wer will dich denn ausschimpfen – ich will nur, dass du, wenn du zurückkommst, wirklich zurückkommst.“ Dieser Satz war leise, aber Yanting erinnerte sich noch lange daran.

Am nächsten Wochenende gingen sie gemeinsam in eine Apotheke in der Nähe. Der Apotheker hörte sich ihre Fragen an und empfahl ihnen nichts direkt, sondern sagte nur, dass die Einstufung solcher Produkte in Taiwan von der Kennzeichnung auf der Verpackung abhänge – manche seien Lebensmittel, andere müssten genauer geprüft werden. Er riet ihnen, alles aufzulisten, was sie regelmäßig einnahmen, und bei Zweifeln einen Termin bei einem Arzt zu machen. Als sie aus der Apotheke traten, schien die Sonne stark. Peijun spannte einen Schirm auf, Yanting nahm den Griff, und sie gingen nebeneinander. Plötzlich hatte er das Gefühl, dass sie nach dieser Dienstreise etwas wieder gelernt hatten: nicht hastig eine Antwort zu finden, sondern bereit zu sein, sich dem Problem gemeinsam zu stellen. Was all die verwirrenden Informationen anging, beschlossen sie, langsam nachzuforschen, so weit sie kamen – zumindest diesmal stand er nicht allein in einem Hotelzimmer damit da.