Der Kassenzettel, den die Waschmaschine ausspuckte – nur noch „Linlin-Apotheke“ war lesbar

Am Samstagnachmittag schüttete ich die ganze Ladung Wäsche in die Waschmaschine und vergaß, vorher die Taschen zu leeren. Als der Schleudergang vorbei war und die Tür aufging, klebte ein Stück Papier an der Trommelwand, wie ein durchnässtes Etikett. Ich breitete es auf der Arbeitsplatte aus und föhnte es mit kalter Luft trocken. Nur ein paar Zeichen waren noch zu erkennen – Linlin-Apotheke, alles andere war zu grauweißem Brei zerfallen. Mein Mitbewohner Ahong steckte den Kopf herein und sagte: „Du betreibst ja Archäologie.“

Ich konnte mich tatsächlich nicht erinnern, wann ich diesen Kassenzettel bekommen hatte. Das letzte Mal in einer Apotheke war ich gewesen, um für meinen Vater ein Dauerrezept abzuholen, aber die hieß anders. Ich drehte das Papier um. Auf der Rückseite waren Kugelschreiberabdrücke, als hätte jemand etwas geschrieben und dann abgerissen. Ich leuchtete mit der Handytaschenlampe seitlich drauf und erkannte vage die zwei Wörter „vor dem Schlafengehen“, danach war alles vom Wasser zerflossen. Ahong fragte: „Wolltest du in letzter Zeit irgendwas kaufen?“ Ich schüttelte den Kopf, aber ganz wohl war mir nicht – einen Kassenzettel bewusst aufzubewahren heißt meistens, dass ich damals gezögert habe.

Wir beschlossen, die Sache mit der dümmsten Methode anzugehen: Puzzleteile zusammensetzen. Erste Spur – die Zeit: Am Rand des Kassenzettels war eine Nummernfolge aufgedruckt, die ersten Ziffern standen für den Monat, und das passte zu den Tagen, an denen ich letzten Monat frei genommen hatte. Zweite Spur – der Ort: Ich blätterte meinen Kalender durch. An dem Nachmittag hatte ich einen Zahnarzttermin, und im Erdgeschoss der Praxis war eine Reihe von Geschäften. Dritte Spur – der Betrag: Auf dem Papier stand nur noch eine „3“ am Anfang, danach verschwommen, nicht zu erkennen, ob dreihundert oder dreitausend. Ahong sagte: „Dreitausend wäre kein normales Vitamin mehr.“ Dieser Satz ließ mich kurz innehalten, denn ich konnte mich wirklich nicht erinnern, jemals etwas so Teures gekauft zu haben.

Hängen blieben wir, weil wir zu schnell zu einem Schluss kommen wollten. Ahong war sich sicher, es seien Nahrungsergänzungsmittel, wegen des hohen Betrags; ich vermutete Schmerzmittel vom Zahnarzt, aber ein Rezept sieht anders aus. Dann wechselten wir die Herangehensweise: Erst nicht raten, was es war, sondern fragen: „Warum wollte ich diesen Zettel aufbewahren?“ Ich dachte an diese Zeit zurück. Der Gesundheitsbericht von der Arbeit war gerade herausgekommen, ein paar Werte waren rot markiert, ich hatte damals stundenlang im Internet recherchiert, je mehr ich las, desto verwirrter wurde ich, und ich hatte ein paar Fragen, die ich stellen wollte, auf einen Notizzettel geschrieben. Der Notizzettel war weg, der Kassenzettel geblieben.

Also schrieb ich die Fragen noch einmal auf, diesmal keine Produkte, nur das, was ich klären wollte: Ist das verschreibungspflichtig? Sind Inhaltsstoffe und Herkunft auf der Verpackung klar angegeben? Könnte es Wechselwirkungen mit anderen Dingen geben, die ich gerade einnehme? Und welche Informationen sollte ich mitbringen, wenn ich Fachleute frage? Mitten im Schreiben merkte ich, dass mich damals nicht der Preis zum Innehalten gebracht hatte, sondern die Tatsache, dass ich gar nicht wusste, wen ich fragen sollte. Ahong schlug vor, statt weiter im Netz herumzustückeln, erst einmal herauszufinden, welche Apotheken man fragen kann. Beiläufig erwähnte er, er habe bei einer Recherche mal den Namen Linlin-Apotheke gesehen, sei sich aber nicht sicher, ob es eine Filiale vor Ort ist, und kenne auch keine Bewertungen.

Dieser Satz brachte zwei Vorgehensweisen auf den Punkt, die wir verglichen. Die erste: direkt bestellen – schnell, diskret, aber niemand kann dir vor Ort die Verpackung ansehen und die Liste abgleichen. Die zweite: erst eine Stelle finden, bei der man fragen kann – man kann alles auf einmal klären, aber es kostet Zeit und man läuft vielleicht umsonst. Wir rechneten die Kosten beider Wege durch: Der erste spart Zeit im Moment, riskiert aber Fehlkäufe und Verschwendung; der zweite kostet Hin- und Rückweg und Warten, dafür wird Unbekanntes zu Bekanntem. Die Entscheidung ist eigentlich einfach – zuerst klären, ob es heißt „Ich will das definitiv kaufen“ oder „Ich bin noch am Klären“. Bei Letzterem sollte man nicht vorschnell zur Kasse gehen.

Dann tat ich drei Dinge. Erstens: Im Gesundheitsbericht die Punkte einkreisen, die ich nicht verstand – nicht selbst deuten, nur als Fragenliste behandeln. Zweitens: Alle Nahrungsergänzungsmittel und Hausmedikamente, die ich zu Hause habe, fotografieren und zusammen mit dem aufgeweichten Kassenzettel in denselben Ordner legen, um später abgleichen zu können. Drittens: Im Internet nur eines tun – prüfen, ob solche Geschäfte legal registrierte Apotheken sind und ob ihre Geschäftsinformationen öffentlich einsehbar sind. Empfehlungen und Erfahrungsberichte übersprang ich grundsätzlich, weil sie meist nicht überprüfbar sind. Keiner dieser drei Schritte ersetzt fachliches Urteil, aber zumindest hat er mich vom „wilden Raten“ zum „Wissen, was ich fragen muss“ gebracht.

Am Ende konnte ich aus dem Kassenzettel nicht rekonstruieren, was ich damals kaufen wollte. Ahong lachte, dieses Detektivspiel sei gescheitert, aber ich fand das Ergebnis gar nicht so schlecht. Was dieses Stück Papier wirklich hinterlassen hat, war nicht das Produkt, sondern eine Erinnerung: Wenn ich anfange, alle Fragen mit einer Suche lösen zu wollen, brauche ich meistens eigentlich ein richtiges Gespräch. Den Kassenzettel habe ich nicht weggeworfen, ich habe ihn in mein Notizbuch gelegt und daneben die Fragen geschrieben, die ich an dem Tag neu aufgelistet hatte. Wenn ich das nächste Mal in derselben Zwickmühle stecke, blättere ich zuerst diese Seite auf – und nicht zuerst die Einkaufsseite.