Beim Einräumen des Badezimmerschranks in der frisch bezogenen Wohnung tauchte plötzlich die Flasche auf – und wir stritten uns wegen des 2H2D Ausdauer-Sprays

Am dritten Tag nach dem Einzug in die neue Wohnung stapelten sich die Kartons noch wie kleine Berge im Wohnzimmer. A-Zhe schüttete die letzte Kiste mit Badezimmerartikeln auf den Boden, Plastikflaschen und -dosen rollten überall hin, und eine davon – weißer Flaschenkörper, das Etikett von Feuchtigkeit so aufgeweicht, dass nur noch die Hälfte zu erkennen war – rollte bis vor Xiao Qings Füße und blieb liegen. Sie hob sie auf und drehte sie um. Die Schrift war völlig verschmiert, nur ein paar Schatten japanischer Schriftzeichen waren noch zu erahnen.

„Was ist das?" Xiao Qing hielt die Flasche hoch und hielt sie gegen das Badezimmerlicht. A-Zhe beugte sich herüber, sein Gesichtsausdruck war zuerst ratlos, dann machte sich ein ganz subtiles schlechtes Gewissen breit – nicht die Art von schlechtem Gewissen, weil man etwas Schlimmes getan hat, sondern die Art, bei der man denkt: „Ich glaube, ich weiß es, aber ich will nicht derjenige sein, der es zuerst sagt." Er streckte die Hand aus, um sie zu nehmen, doch Xiao Qing zog sie zurück. „Sag du es zuerst." „Woher soll ich das wissen, vielleicht ist es Shampoo." „Shampoo würde so beschriftet sein?" „Vielleicht Duschgel." „Die Öffnung ist ein Pumpspender – meinst du, Duschgel kommt in so eine kleine Flasche?"

Xiao Qing stellte die Flasche auf den Waschbeckenrand und trat einen Schritt zurück, als würde sie ein Beweisstück begutachten. Sie sagte, diese Flasche sei aus den Tiefen des Badezimmerschranks in A-Zhes Einzimmerwohnung von vor der Hochzeit ausgegraben worden, zusammen mit einer Menge abgelaufener Rasierschaumdosen und eingetrockneter Gesichtsreiniger. A-Zhe sagte, die habe sein ehemaliger Mitbewohner dagelassen, er habe sie nie angefasst. Xiao Qing sagte, der ehemalige Mitbewohner sei schon vor zwei Jahren ausgezogen. A-Zhe sagte, dann habe er sie vielleicht selbst gekauft, aber nie benutzt. Xiao Qing sagte, warum kauft man etwas, das man nicht benutzt. A-Zhe sagte, Männer kaufen manchmal Dinge ohne Grund. Xiao Qing sagte, genau dieser Satz braucht dringend einen Grund.

So standen die beiden fünf Minuten lang in der Badezimmertür, und kein einziger Gegenstand aus der Kiste wurde an seinen Platz geräumt. Xiao Qings Prinzip war: Beim Umzug ist es das Schlimmste, Dinge unklarer Herkunft direkt in den neuen Schrank zu räumen, besonders Fläschchen und Dosen mit unklarer Beschriftung, die noch dazu im Badezimmer standen. A-Zhes Prinzip war: Wenn es sowieso weggeworfen wird, warum dann noch herausfinden, was es ist. Beide Prinzipien klangen sehr vernünftig, aber zusammen ergaben sie einen endlosen Streit.

Schließlich nahm Xiao Qing ihr Handy heraus und tippte die paar noch sichtbaren Zeichen auf der Flasche in die Suchleiste ein. Während sie tippte, las sie sie laut vor, und A-Zhe hörte neben ihr zu und wurde immer unruhiger. Schließlich konnte er sich nicht mehr zurückhalten: „Wenn du so suchst, findest du höchstens einen Geist." Xiao Qing blickte nicht auf: „Dann sag du es doch." A-Zhe schwieg drei Sekunden und sagte: „Ich glaube, es war so etwas wie … ein Ausdauer-Spray." Es wurde kurz still. Xiao Qing drehte langsam den Kopf: „Du hast gerade gesagt, es könnte Shampoo sein?" A-Zhe sagte: „Jetzt ist es mir wieder eingefallen." Xiao Qing sagte: „Du hast gerade auch gesagt, du hast es gekauft und nie benutzt." A-Zhe sagte: „Jetzt fällt mir auch wieder ein, ich glaube, ich habe es einmal benutzt." Xiao Qing stellte die Flasche zurück auf das Waschbecken und verschränkte die Arme.

Das war dieser klassische Moment: Nicht weil in der Flasche etwas war, wurde sie wütend, sondern weil jemand zuerst „Ich weiß es nicht" gesagt hatte und es später zu „Jetzt fällt es mir wieder ein" wurde. Xiao Qing fühlte sich wie ein dreijähriges Kind behandelt, A-Zhe fand, er habe nur Ärger vermeiden wollen. Eigentlich ging es beiden um dieselbe Sache – ob diese Flasche im neuen Zuhause bleiben sollte oder nicht –, aber sobald es ausgesprochen wurde, wurde daraus ein Streit darüber, wer das bessere Gedächtnis hatte.

Um zu verhindern, dass diese Sache zum Schatten der ersten Umzugswoche wurde, schlug Xiao Qing vor: Nicht raten, sondern direkt klären. Sie öffnete den Laptop und gab die Restzeichen auf der Flasche, die Art des Pumpspenders und die Höhe der Flasche Stück für Stück ein, um zuerst zu prüfen, wie solche Produkte in Taiwan üblicherweise gekennzeichnet werden, ob es chinesische Etiketten gibt und wo das Haltbarkeitsdatum aufgedruckt ist. A-Zhe saß daneben und wollte zuerst noch am Handy scrollen, beugte sich dann aber auch herüber. Sie stellten fest, dass es im Internet viele Diskussionen über solche Produkte gab, aber nur wenige Hinweise, die wirklich zu dieser Flasche passten, weil das Etikett so zerstört war, dass die Chargennummer nicht mehr zu erkennen war. Xiao Qing sagte, dann behandeln wir es als nicht nachweisbar, und Dinge mit unklarer Herkunft behalten wir nicht. A-Zhe nickte, fügte aber hinzu: „Und wenn es tatsächlich 2H2D Ausdauer-Spray wäre?" Xiao Qing stockte kurz und sagte: „Selbst wenn es das wirklich wäre – das Etikett ist so zerstört, du weißt nicht, wie lange es schon da liegt." Dieser Satz brachte A-Zhe zum Schweigen.

Später taten sie etwas sehr Pragmatisches: Sie steckten die Flasche in einen Ziploc-Beutel und warfen sie nicht direkt in den normalen Müll, sondern legten sie zunächst an einen gut belüfteten Platz auf dem Balkon, mit der Absicht, sie am nächsten Tag in der Apotheke in der Nachbarschaft nachzufragen. Xiao Qing sagte, es gehe nicht darum zu fragen, „ob man das noch verwenden kann", sondern darum, „wie man solche Dinge üblicherweise erkennt und wie man sie entsorgt". Sie erstellte außerdem extra eine Liste mit den Nahrungsergänzungsmitteln, die A-Zhe regelmäßig einnahm, und den Salben, die er benutzte, und sagte, sie werde die Liste künftig immer mitnehmen, wenn sie in die Apotheke oder zum Arzt gehen, damit Fachleute alles auf einmal sehen könnten. A-Zhe lachte und meinte, sie mache aus einer Mücke einen Elefanten. Xiao Qing entgegnete: „Du kannst nicht einmal bei deiner eigenen Flasche sagen, was es ist – natürlich mache ich aus einer Mücke einen Elefanten."

Am nächsten Nachmittag gingen sie tatsächlich in die Apotheke in der Nachbarschaft. Der Apotheker trug eine Maske, nahm den Ziploc-Beutel über den Tresen, sah ihn sich an und sagte, wenn das Etikett nicht identifizierbar sei, könne man den Inhalt nicht bestätigen, und er empfehle auch nicht, es weiter zu verwenden oder aufzutragen. Der Apotheker sagte nicht viel mehr, sondern erinnerte sie nur daran, dass solche Produkte, wenn sie pharmazeutische Inhaltsstoffe enthielten, auf der Verpackung eine klare Zulassungsnummer und chinesische Kennzeichnung haben sollten, und Dinge unklarer Herkunft solle man nicht behalten. Xiao Qing reichte die Liste hinüber, der Apotheker sah sie Punkt für Punkt durch, stellte ein paar Fragen und sagte schließlich, einige Punkte könne man noch mit dem ursprünglich behandelnden Arzt klären. A-Zhe hörte neben ihr aufmerksam zu und widersprach auf dem Heimweg ausnahmsweise nicht.

Zu Hause wischte Xiao Qing den Badezimmerschrank noch einmal gründlich aus, ordnete die Dinge, die bleiben sollten, und stellte die weiße Flasche neben den Recyclingbeutel, um sie am Sortiertag zu entsorgen. A-Zhe lehnte am Türrahmen und sah ihr zu. „Also – worum haben wir uns eigentlich gestritten?" Xiao Qing wrang den Lappen aus und antwortete: „Damit du in Zukunft beim Kaufen die Etiketten aufbewahrst." A-Zhe sagte: „Und wenn ich das nächste Mal wieder so etwas kaufe?" Xiao Qing sagte: „Dann fotografier es zuerst, speichere es in der Cloud – Etikett, Chargennummer, Datum, alles fotografieren. Wenn du es klar genug fotografierst, muss ich nicht raten." A-Zhe dachte kurz nach und sagte, diese Methode sei gut. Xiao Qing fügte noch hinzu: „Und sag nicht mehr ‚Vielleicht ist es Shampoo‘." A-Zhe lachte und sagte ja.

Am Ende blieben im Badezimmerschrank der neuen Wohnung nur die Dinge, die sie wirklich benutzten: zwei Handtücher, eine Flasche Shampoo, eine Flasche Duschgel, zwei Zahnbürsten. Der Raum wurde sehr leer, was Xiao Qing angenehm fand. Sie sagte, das Schwierigste beim Umzug sei nicht, die Dinge herüberzubringen, sondern die ungewissen Dinge draußen zu halten. A-Zhe widersprach diesmal nicht, sondern klebte die Liste an den Kühlschrank und sagte, sie würden sie künftig immer mitnehmen, wenn sie in die Apotheke gingen. Die beiden hatten sich wegen einer Flasche mit unklarer Beschriftung gestritten, aber am Ende dafür eine klarere Aufbewahrungsregel bekommen – das war wohl die erste gemeinsame Lebensgewohnheit, die sie nach dem Einzug in die neue Wohnung zusammen gelernt hatten.