Er wurde in der Gruppe ausgelacht, weil er sich mit Viagra auskennen sollte – doch am Ende begriff er etwas ganz anderes

Ahongs Jobtitel in der Firma lautet „Senior-Spezialist“, und was er tatsächlich macht, ist im Grunde von allem ein bisschen. Er ist dreiundvierzig, hat zwei Kinder und fährt am Wochenende fest mit der Familie zum Großeinkauf. So jemanden steckt man in eine Menschenmenge, und nach drei Minuten hat man sein Gesicht vergessen. Ausgerechnet an jenem Abend wurde er zur Hauptfigur in der Gruppe.

Der Auslöser war harmlos. In der Gruppe der alten Schulfreunde teilte jemand einen Beitrag über Vorsorgeuntersuchungen für Männer und schrieb, Männer sollten schon mit Mitte zwanzig anfangen aufzupassen und nicht erst mit vierzig Schlange stehen. Sofort driftete das Gespräch ab, einer postete ein Bild, andere stachelten an, und irgendwann tippte jemand: „Ahong braucht das am nötigsten, der sieht genau aus wie jemand, der sich mit Viagra beschäftigen würde.“ Im Nu füllten über zwanzig lachende Smileys den Chat. Ahong starrte auf den Bildschirm, die Finger über dem Eingabefeld, und antwortete schließlich nur mit einem „?“.

Was ihn wirklich beschäftigte, war nicht das Ausgelachtwerden. Es war dieses Wort „beschäftigen“. Ihm fiel auf, dass er nicht einmal sagen konnte, womit er sich beschäftigen sollte. Er suchte im Internet, und was auftauchte, waren entweder Gesundheitsartikel oder Shopping-Seiten, jede Seite urteilte mit absoluter Sicherheit, und jede Seite sagte etwas anderes. Er fragte seine Frau: „Wenn jemand sagt, man soll den Arzt fragen, und ein anderer sagt, man kann es einfach kaufen – auf wen soll man dann hören?“ Sie schälte gerade eine Mandarine und schaute nicht einmal auf: „Auf den, der dich nicht bittet, Geld zu überweisen.“

Am nächsten Tag in der Mittagspause ging er zu der Apotheke in der Nähe der Firma, die es schon lange gibt. Er hatte sich vorher eine Formulierung zurechtgelegt, aber am Tresen brachte er nur heraus: „Entschuldigung … haben Sie so etwas, äh, zur Männergesundheit?“ Die Angestellte war eine Frau mittleren Alters, sie sah ihn an und sagte ganz ruhig: „Sie müssen erst sagen, ob Sie Energie auffüllen wollen, ob es um die Prostata geht oder um die Sorte, bei der man zum Arzt muss. Diese drei sind sehr verschieden.“ Ahong war perplex. Er hatte nie gedacht, dass man diese Frage in drei Kategorien aufteilen könnte. Die Frau ergänzte: „Verschreibungspflichtige Medikamente sind verschreibungspflichtig, das sind keine Nahrungsergänzungsmittel, bitte nicht alles durcheinander kaufen.“

An jenem Abend scrollte er den Chatverlauf der Gruppe von Anfang an durch. Ihm fiel auf, dass diejenigen, die am lautesten anstachelten, eigentlich auch keine konkrete Erfahrung beisteuerten – alle warfen nur aufgeschnappte Bruchstücke hinein und bastelten daraus eine Atmosphäre, in der man „sich auszukennen schien“. Plötzlich verstand er, warum er ausgewählt worden war: weil er sonst wenig sagte und sich am besten als Witzfigur eignete. Diese Erkenntnis war ein wenig komisch und ein wenig bedrückend.

Er beschloss, es anders anzugehen. Er suchte nicht mehr nach „welche Marke ist gut“, sondern nach „wie spreche ich den Arzt an“. Er fand einige Artikel über die Kommunikation in der Sprechstunde, und die Gemeinsamkeit war ganz schlicht: Schreiben Sie die Medikamente, die Sie einnehmen, die Nahrungsergänzungsmittel und Ihre chronischen Erkrankungen auf ein Blatt Papier und bringen Sie es mit. Ziehen Sie nicht selbst vorschnelle Schlüsse, und kaufen Sie nicht erst im Internet auf Verdacht. Er notierte das in einer Notiz auf dem Handy, mit dem Titel „Was ich vor dem Arzttermin fragen muss“, und der erste Punkt lautete: „Ist das unbedingt verschreibungspflichtig?“

Je länger die Notiz wurde, desto ruhiger wurde er. Ihm fiel auf, dass ihn nie die drei Wörter blockiert hatten, sondern das „sich nicht trauen zu fragen“. Er fürchtete, ausgelacht zu werden, für übertrieben gehalten zu werden, und dass die Person hinter dem Tresen ein Gesicht machen würde nach dem Motto „Sie also auch“. Aber das Gesicht der Apothekerin an jenem Tag erinnerte er ganz genau – das war kein Spott, das war „wenn Sie es klar sagen, kann ich Ihnen helfen“. Später schrieb er in die Gruppe: „Ich frage ernsthaft: Wer von euch hat wirklich mal eine Liste mitgebracht und den Arzt gefragt?“ Die Gruppe war fünf Minuten still, dann antwortete jemand: „Nein, aber nächstes Mal kann ich es versuchen.“

Am Wochenende begleitete er seine Frau zum Großeinkauf, kam an der Reihe mit den Nahrungsergänzungsmitteln vorbei und blieb stehen, um die Kennzeichnung anzusehen. Seine Frau fragte, was er da anschaue, und er sagte: „Ob da steht, dass es ein Lebensmittel oder ein Medikament ist.“ Sie nickte: „Endlich stellst du die richtige Frage.“ Er lachte. Er kaufte nichts und machte auch keinen Arzttermin aus, er behielt nur die Liste. Und in der Gruppe? Die Aufregung legte sich nach zwei Tagen, aber der Mitschüler, der zuerst „nächstes Mal kann ich es versuchen“ geschrieben hatte, schrieb ihm privat und fragte, wie man so eine Liste aufsetzt.

Ahong sagte mir später, das Nützlichste, was er gelernt habe, sei die Unterscheidung zwischen „welche Informationen brauche ich“ und „andere wollen sehen, wie ich mich blamiere“. Ersteres kann man recherchieren, erfragen und zum Arzttermin mitnehmen; Letzteres ist nach dem Lachen vorbei. Er ist immer noch der Senior-Spezialist, dessen Gesicht man vergisst, aber zumindest kann er jetzt, wenn ihn jemand fragt, den Ablauf schildern: erst klären, ob es verschreibungspflichtig ist, dann die Verpackungskennzeichnung ansehen, alles, was man gerade verwendet, klar auflisten und eine qualifizierte Fachperson fragen. Das garantiert nichts, aber es lässt ihn wenigstens nicht mehr vor dem Bildschirm sitzen und ins Leere starren.