Der Zettel mit dem Wort „Priligy“ in der Schublade meines Vaters – ich habe die ganze Nacht recherchiert

Lin Yanting fand den Zettel, als er für seinen Vater nach dem Stempel suchte.

An jenem Nachmittag war er ins Elternhaus gefahren. Sein Vater bat ihn, aus der zweiten Schublade rechts vom Schreibtisch eine Kopie des Personalausweises zu holen – es ging wohl um einen Zuschuss für Seniorenfahrten. Als er die Schublade aufzog, lagen Stempel, Büroklammern und ein paar abgelaufene Einschreiben-Belege durcheinander. Er fuhr mit der Hand hinein, und seine Fingerspitzen berührten einen zusammengefalteten Notizzettel. Es war ein ganz gewöhnlicher Zettel, von der Sorte, die im Schreibwarenladen zwanzig Dollar pro Block kostet. Darauf standen in der typisch nach rechts geneigten Handschrift seines Vaters drei Wörter und eine kleine Zeile, als hätte er sie beiläufig notiert. Er erstarrte, den Zettel noch in der Hand, bis sein Vater aus dem Wohnzimmer rief, ob er ihn denn endlich gefunden habe.

Er schob den Zettel zurück an seinen Platz, nahm den Stempel und ging hinaus, ohne etwas zu sagen.

Im Hochgeschwindigkeitszug zurück nach Taipeh dachte er ununterbrochen an diese drei Wörter. Sein Vater war dreiundsiebzig. Den Gesundheitsbericht vom letzten Jahr hatte er gesehen: leicht erhöhter Blutdruck, sonst nichts Ernstes. Die Mutter war vor vier Jahren gestorben, der Vater lebte allein, ging jeden Morgen um halb sechs in den Park auf die Laufbahn, schaute nachmittags die Börse und schlief abends um neun. Was sollte bei so einem Leben schon sein? Er konnte es sich nicht vorstellen. Sein erster Gedanke war: Verbirgt sein Vater etwas vor ihm? Der zweite Gedanke war noch schwerer zu ertragen: Mit wem könnte sein Vater über so etwas überhaupt sprechen?

In den nächsten drei Tagen spielte er den Hobby-Detektiv. Zuerst durchsuchte er den Suchverlauf seines Handys und versuchte sich zu erinnern, ob sein Vater in letzter Zeit irgendwelche Beschwerden erwähnt hatte. Nichts. Er rief zu Hause an, tat, als plaudere er nur, und fragte, ob der Vater in letzter Zeit beim Arzt gewesen sei. Der Vater sagte, er habe letzten Monat seine Blutdrucktabletten abgeholt, das sei alles. Er fragte weiter, ob irgendetwas seltsam sei, und der Vater fragte zurück, ob er vielleicht zu viel arbeite, weil er so wirres Zeug rede.

Er traute sich nicht, direkt zu fragen. Er fürchtete, der Vater würde sich gekränkt fühlen, oder schlimmer noch, der Vater würde schweigen. Zwischen ihnen als Vater und Sohn war das nicht die Art von Beziehung, in der man über so etwas sprechen konnte – das wusste er genau. Als die Mutter noch lebte, übersetzte sie alles, was schwer auszusprechen war. Nach ihrem Tod gab es für viele Worte keinen Ausgang mehr.

Am vierten Tag nahm er sich einen halben Tag frei und ging in eine Apotheke in der Nähe seiner Wohnung. Er wollte nichts kaufen, nur fragen. Die Apothekerin war eine Frau mittleren Alters. Nachdem sie sich sein stockendes Gerede eine Weile angehört hatte, sagte sie ruhig, so etwas sei in Taiwan ein verschreibungspflichtiges Medikament, nicht etwas, das man einfach aus dem Regal nimmt. Es komme darauf an, wie der Arzt es beurteile, jeder Fall sei anders. Sie sagte auch, viele ältere Menschen hätten davon im Internet gelesen oder von Freunden gehört und kämen dann her, um zu fragen, und die Angehörigen wüssten meist nichts davon. Lin Yanting fragte, was man tun solle, wenn Angehörige es herausfänden. Die Apothekerin sagte, man solle sich nicht selbst verrückt machen und es auch nicht als Vorwurf vorbringen, sondern es einfach als ein Thema behandeln, über das man sich zusammensetzen müsse.

Er nickte, aber innerlich blieb es unruhig. Auf dem Heimweg tippte er die drei Wörter in sein Handy ein. Was auftauchte, verstand er größtenteils nicht, und er war sich nicht sicher, was man glauben konnte. Da wurde ihm bewusst, dass er nicht einmal wusste, wo man solche Informationen finden oder wen man fragen sollte.

An jenem Abend saß er am Schreibtisch, schloss die Seiten auf dem Bildschirm eine nach der anderen und blieb schließlich bei der einfachsten Frage hängen: Was ist Priligy eigentlich, und warum liegt es in der Schublade meines Vaters? Er wollte nichts kaufen und es niemandem empfehlen. Er wollte nur wissen, ob sein Vater auf etwas gestoßen war, das er nicht bemerkt hatte.

Am Wochenende fuhr er wieder ins Elternhaus. Diesmal durchsuchte er keine Schublade, sondern setzte sich ins Wohnzimmer und wartete, bis sein Vater die Börsennachrichten gesehen hatte, und sprach ihn selbst an. Er sagte: „Papa, als ich dir letztes Mal den Stempel gesucht habe, habe ich in der Schublade einen Zettel gesehen.“ Die Hand seines Vaters verharrte auf der Fernbedienung, er antwortete nicht sofort. Nach ein paar Sekunden sagte der Vater, das habe ihm der alte Zhou gegeben.

Der alte Zhou war ein Freund, mit dem der Vater im Park spazieren ging, zwei Jahre älter als er. Der Vater sagte, der alte Zhou habe ihm vor einiger Zeit einen Zettel gegeben und erzählt, sein Sohn habe das im Internet gekauft, und gefragt, ob der Vater es auch einmal versuchen wolle. Der Vater sagte, er habe es nicht gekauft und habe es auch nicht vor, er habe den Zettel nur aufgehoben, um irgendwann einmal nachzufragen. Der Vater hielt kurz inne und fügte hinzu, es sei nicht so, dass er körperliche Probleme habe, sondern er habe das Gefühl, dass ihn seit einigen Jahren nichts mehr begeistere, nicht einmal zum Reden mit anderen habe er Lust. Er habe es seinem Sohn nicht sagen wollen, aus Angst, der Sohn könnte denken, er sei alt und zu nichts mehr nütze.

Als Lin Yanting das hörte, fühlte er keine Erleichterung, sondern eher Scham. Er hatte geglaubt, er erforsche das Geheimnis seines Vaters, dabei wich er einer viel einfacheren Frage aus: Wie lange hatte er seinen Vater nicht mehr richtig gefragt, wie es ihm ging?

Sie redeten danach lange, vom alten Zhou über den Banyanbaum im Park bis dazu, wie die Mutter sich früher darüber beschwert hatte, dass der Vater zu schnell ging. Der Vater sagte, er suche eigentlich nichts Besonderes, er wolle nur bestätigt bekommen, dass er noch in Ordnung sei. Lin Yanting sagte, dann solle er beim nächsten Arzttermin den Zettel mitnehmen und zusammen mit den Blutdrucktabletten, die er ohnehin nehme, den Arzt oder Apotheker fragen, statt selbst zu raten oder auf den Sohn des alten Zhou zu hören. Der Vater lachte kurz und sagte, du bist noch geschwätziger als deine Mutter.

Der Zettel wurde später vom Vater selbst in eine andere Schublade gelegt, zusammen mit der Krankenversicherungskarte. Lin Yanting fragte nicht mehr, wohin er gekommen war. Er wusste, dass es kein Hinweis war, der aufgeklärt werden musste, sondern eine Tür, die sich geöffnet hatte.

Auf dem Weg zurück nach Taipeh dachte er an den Satz der Apothekerin: Man solle sich nicht selbst verrückt machen. Er fand, er habe in den letzten Tagen gejagt wie nach einem Verbrecher, der gar nicht existierte, und am Ende habe sich herausgestellt, dass der Verbrecher seine eigene Gewohnheit war, dass man über so etwas nicht spricht. Der Vater hatte sich nicht verändert. Verändert hatte sich, dass er endlich bereit war, sich hinzusetzen und diese Schublade im Gespräch zu öffnen.