出發前他對這趟旅行的期待很單純：看楓葉、吃拉麵、把免稅清單上的家電搬回來。真正讓他站在貨架前發愣的，是第三天晚上那家藥妝店。整面牆的商品包裝上印著差不多的字眼，有的寫持久、有的寫活力、有的只放了一個看不懂的漢字，價格從幾百円到好幾千円都有。他拍了兩張照，回飯店後傳給朋友，朋友只回一句：你到底想解決什麼問題？
這句話讓他有點不高興，卻也問到重點。他原本以為自己是在「挑一個比較有效的」，後來才發現，貨架上那些東西根本不在同一個分類裡。有的是外用塗抹，有的是口服錠，有的寫的是營養補充，有的包裝上直接標示需要諮詢。把它們全部放進同一個籃子比較，就像拿洗髮精和護髮素比誰比較能洗乾淨，命題一開始就錯了。
回台灣之後，他把照片重新打開，做了一件很無聊但有用的事：先把每一項的包裝標示抄下來。他發現自己看得懂的字其實不多，於是改成看幾個欄位——用途寫的是什麼、使用方式是外用還是口服、包裝上有沒有出現需要專業人員協助的提醒。這一步不需要任何專業背景，只需要願意承認自己看不懂的部分先擱著，而不是靠包裝上的形容詞決定。
真正卡住他的是同類產品之間的差異。他原本以為只要把成分表並排，就能看出高下，後來才明白，成分表能告訴他的多半是「裡面有什麼」，而不是「適不適合他」。他開始把問題換一種問法：這項產品在他手上的用途是什麼、他願不願意照包裝上的方式使用、如果使用後有疑慮，他打算問誰。問題換了，比較的欄位也跟著換。
他在整理資料時注意到，很多人查這類商品，其實是在查一個模糊的關鍵字。他自己也是，一開始只是想知道日本2H2D和其他同類產品差在哪，卻發現網路上談論的角度非常分散：有人談包裝，有人談價格，有人談通路，真正談「使用前該確認什麼」的並不多。他沒有因此得到任何結論，只得到一份更長的問題清單，而那份清單反而讓他冷靜下來。
他後來做了一個決定：不先買，先問。他把手上那份清單帶去住家附近的藥局，請教藥師幾個很基本的問題——這一類商品在台灣的分類是什麼、包裝上的標示怎麼看、如果他同時有在吃其他保健食品，需不需要一起提出來。藥師沒有替他做任何選擇，只提醒他，把正在使用的東西列成一張紙，比記在腦子裡可靠。這句話他記住了。
他也替自己設了幾條界線。第一，不在看不懂標示的情況下買。第二，不因為包裝上寫得誇張就覺得一定有效。第三，如果某項商品在台灣屬於需要處方或需要專業人員評估的類別，他就不會用「出國順便帶」的心態處理。第四，任何使用後的不舒服，都不會拿去問論壇，而是直接找專業人員。這些界線聽起來很保守，卻讓他在面對整面貨架時不再心慌。
最後他沒有買任何一項。回程的行李箱裡只有餅乾和電器，那張清單則被他收進抽屜。他說，這趟旅行最大的收穫不是找到答案，而是知道自己原本問錯了問題。下次如果真的要用，他會先確認分類、確認標示、確認自己的身體狀況適不適合，再決定要不要買。這樣的順序很慢，但至少不會讓他把一個模糊的期待，誤當成一個已經比較過的選擇。
