阿宏四十歲生日那天，太太送他一雙跑鞋。他當時笑說這是嫌他胖，隔天清晨還是認命穿上，沿著河堤跑了起來。前兩百公尺他還覺得自己寶刀未老，第三個路口就開始懷疑人生，小腿像綁了沙袋，呼吸亂到連自己的腳步聲都聽不清。他在橋下扶著欄杆喘氣，一位遛狗的阿伯慢悠悠經過，看了他一眼說：「少年仔，你這是剛開始喔？」阿宏點點頭，阿伯又補一句：「剛開始都這樣，不要跟昨天的自己拚。」這句話他記住了，回家卻先跟太太抱怨：「妳送的鞋是不是有問題？」
太太沒好氣地回他：「鞋沒問題，是你的藉口有問題。」兩人為此拌了幾句嘴。阿宏把跑鞋踢到鞋櫃角落，嘴上說不跑了，心裡卻卡著一股不甘心。他不是想證明什麼，只是那天在橋下，他忽然發現自己連站直都覺得費力，這種感覺比被太太吐槽更難受。隔週他沒去跑步，反而跑去巷口的運動用品店，想問問有沒有「吃了會比較有力」的東西。店員是個二十幾歲的年輕人，聽完愣了三秒，回他：「大哥，你要不要先買條跳繩？」阿宏覺得被敷衍，轉頭就走，回家又把氣出在鞋櫃上。
真正的轉折來得有點蠢。某個週末，他陪太太去大賣場補貨，推車經過保健食品區，順手拿了一罐包裝寫著提振精神的補給品。太太瞄了一眼，只說：「你要吃可以，但先拍下來，下次回診帶去問。」阿宏嘴上說好，回家卻把罐子往餐桌一放，連拍照都忘了。那罐東西後來在桌上放了兩週，他每天看著它，像看著一個沒寫完的功課。他隱約知道問題不在那罐，而在自己根本沒搞懂為什麼累。
於是他換了個做法。他找了本筆記本，把每天幾點睡、跑多遠、吃什麼，一筆一筆記下來。第一週他發現自己常熬夜滑手機，第二週發現晚餐常常只吃一碗麵，第三週才發現，他每次跑完都急著坐下來，難怪隔天更痠。這些都不是什麼了不起的發現，卻讓他第一次覺得，身體的帳是有跡可循的。他也開始上網看資料，看到有人談到男性活力保健，才意識到這四個字底下混著太多東西，有作息、有運動、有飲食，也有各種來路不明的產品，不是一句「吃了就有力」能打發的。他把筆記本翻到新的一頁，寫下：「先問清楚，再決定要不要買。」
那陣子他剛好看到一則關於保健食品廠商擴張、資本市場熱絡的消息，太太邊滑手機邊說：「你看，這行這麼好賺。」阿宏回她：「好賺跟有效是兩件事吧。」這句話讓兩人安靜了一下。他想起賣場那罐放到過期的補給品，也想起店員那句「先買條跳繩」。他決定把問題拆開：睡眠先固定，晚餐加點蛋白質，跑步改成走跑交替。他沒有再急著買任何東西，而是把想問的問題一條條列進筆記本，包括自己正在吃的、想吃的，全部寫在同一頁，準備下次回診時一次問清楚。
一個月後，他終於跑完河堤那圈，沒有停下來扶欄杆。他站在橋下喘氣，那位遛狗的阿伯又出現了，這回阿伯看了他一眼說：「有進步喔。」阿宏笑了笑，沒多說什麼。回家路上他繞去藥局，不是買東西，而是拿著筆記本問藥師：這些標示怎麼看、哪些需要先問醫師、跟他平常吃的東西會不會打架。藥師翻了他的清單，提醒他包裝上的成分與警語要看清楚，來路不明的就別碰，有疑慮就帶去診所問。阿宏把這些話一筆一筆抄下來，字跡比他當年考試還工整。
太太後來問他：「所以那罐你到底要不要吃？」阿宏搖頭：「先不買，等問完再說。」太太挑眉：「你什麼時候變這麼冷靜？」他回：「從我發現跑不動不是因為少一罐，是因為少睡覺開始。」兩人笑成一團。那本筆記本後來越寫越厚，裡面沒有什麼神奇配方，只有一堆待問清單、幾次失敗的紀錄，還有一行他自己畫的重點：任何號稱能讓人變有力的東西，都該先弄清楚它到底是什麼，再決定要不要放進嘴裡。
阿宏現在還是跑得不快，偶爾還是會喘到想放棄。但他不再把希望寄託在某一罐產品上，也不再因為一次跑不動就全盤否定自己。他學會的是，先把作息、運動、飲食這三件事顧好，剩下的疑問，帶著清單去找專業的人問。這條路沒有捷徑，卻讓他踏實許多。至於那雙跑鞋，他終於承認，太太送得沒錯，有問題的一直是他的藉口。
