那天喜宴散得晚，停車場的燈一盞一盞熄掉，只剩我們那台車還亮著。阿哲把外套丟到後座，發動引擎，暖氣慢慢吹上來。我脫了高跟鞋，腳踩在腳踏墊上，本來想聊新郎致詞時哭得多慘，他卻先開口，說今天敬酒那幾桌，有兩個學長問他最近是不是很累。
「我說還好。」他握著方向盤，眼睛盯著前面的紅綠燈。「可是他們看得出來。你看得出來嗎？」
我沒回答。其實我看得出來，只是不知道從哪裡講起。這半年他回家愈來愈晚，週末也常說要補眠，我們之間的話題從裝潢、旅行、明年要不要換車，慢慢縮到「晚餐吃什麼」跟「垃圾誰倒」。不是吵架，是安靜，安靜到我有時候會想，是不是我們都太累了。
車上了高架，路燈一段一段往後退。他說，前陣子在某個論壇看到有人討論一款叫樂威壯的藥，他點進去看，看完又關掉，反覆好幾次。他說他不是想買，只是想知道，像他這樣的人多不多。我聽到這裡，心裡第一個念頭不是那串字，而是：他終於講了。
「你為什麼不早說？」我問。
「怕你覺得我在嫌你。」他說得很小聲。「也怕你覺得我是不是有問題。」
我說，我沒有這樣想。我想到的是上個月我媽住院那幾天，他一個人跑完所有手續，回家還幫我熱湯；我想到的是他生日那天，我們原本要去看電影，臨時被工作叫走，他在車上說沒關係，其實那個「沒關係」我聽得出來。我們都在撐，只是撐的方式不一樣。
「我不是要你馬上回答我什麼。」他把車停進社區地下停車場，熄火，車內只剩引擎冷卻的聲音。「我只是覺得，如果連你都不能講，那我還能跟誰講。」
我說，那我們來把話講清楚。第一，這件事不是誰的錯，也不是誰欠誰。第二，你要查資料可以，但不要一個人查，也不要只看別人的心得。第三，如果你真的想了解，我們下次回診或去藥局的時候，把你在看的東西、你平常吃的保健食品，全部列成一張清單，直接問專業的人。
他笑了，說我像在開會。
我說對，因為我們就是需要開一次會。這半年我們太常把話吞回去，吞到最後只剩沉默。喜宴上那對新人交換誓詞的時候，我其實有偷偷看他，他也在看我。那一眼很短，但我記得。
上樓前，他在電梯裡問我：「那你會陪我查嗎？」
我說會。但我補了一句，查歸查，最後要不要用、怎麼用，不是我們兩個在網路上看幾篇文就能決定的。該問的還是要問，該確認的還是要確認。他點頭，說好。
那天晚上我們沒把結論談出來，只把一張紙放在餐桌上，標題寫著「待問清單」。第一行是他自己寫的：這個東西是不是處方藥。第二行是我寫的：平常吃的保健品要一起帶去。第三行空著，等我們想到再填。
後來我發現，真正讓我們鬆一口氣的，不是查到什麼答案，而是我們終於願意在同一張桌子上，把各自的擔心攤開來。那張清單到現在還沒填滿，但我們講話的時間變多了。有時候他會主動問我這週過得怎樣，我也會問他睡得好不好。問題還在，可是我們不再各自關在房間裡想。
如果你也遇過類似的情況，我想說的不是趕快去買什麼，而是先讓身邊的人知道你在想什麼。一個願意聽的人，比一整晚的搜尋更難得。至於那些還沒弄清楚的事，就留給下一次的門診、下一次的對話，慢慢問清楚。
