喜宴散場已經過了十一點，國道上沒什麼車，路燈一段一段往後退。她靠在副駕的椅背上，把高跟鞋脫了，腳縮在座位上。他開著車，廣播聲音壓得很低，車裡只剩冷氣和輪胎的噪音。剛才那桌同事聊到誰又升遷、誰剛換車，她笑著敬酒，其實一句都沒聽進去。
「你今天話很少。」她先開口。他嗯了一聲，說開車要專心。她沒接話，過了一會兒又說，是不是又被問到什麼時候生小孩。他握方向盤的手緊了一下，說沒有，只是最近有點累。她看著他的側臉，想起上個月他也說過一樣的話，那時候她以為只是工作忙。
「你最近是不是在查什麼？」她問。他愣了一下，問她怎麼知道。她說前幾天借他手機導航，跳出一個沒關掉的網頁，標題她沒看清，只記得是一串保健相關的字。他沉默了幾秒，說那是他自己在看的，不是幫別人查。她問看什麼，他想了想，說就是一些男性保健食品的資料。
車子下了交流道，等紅燈的時候，他把手機解鎖遞給她。螢幕停在一個分頁，上面有幾個他搜過的詞，其中一個是樂威壯。她盯著那三個字看了兩秒，沒有馬上說話。他解釋，是前陣子跟客戶吃飯，席間有人聊到這個，說現在很多人都在問，他回來就順手查了一下，想搞清楚那到底是保健食品還是別的東西。
她把手機還給他，問他為什麼不直接問她。他說不知道怎麼開口，怕她多想，也怕自己講得好像很嚴重。她說，你一個人查，我才會多想。綠燈亮了，他慢慢起步，說其實他也不是真的想買，只是這半年來總覺得提不起勁，開會到下午就恍神，回家只想躺著。他上網查，看到的說法五花八門，有人說要吃這個，有人說要補那個，越看越亂。
她說，那你有沒有發現，你查的那些東西，有些根本不能自己亂買。他點頭，說他後來也看出來了，同樣是幾個字，有的寫得像是隨手就能買，有的又提到要看包裝、要問專業的人，他分不清哪一種說法才對。她說，那就不要自己分。她提議，下次回診或去藥局的時候，把這串字連同他平常在吃的那些補品一起拿去問，先弄清楚它屬於哪一類，是不是需要人家開單子才能拿，而不是在網路上看誰講得大聲就相信誰。
他笑了一下，說你比我冷靜。她說不是冷靜，是這種事本來就不該靠猜。她想起自己之前也有過類似經驗，為了一個小毛病在網路上繞了整個晚上，最後還是去掛號才弄懂，前面那些時間等於白花。她說，你如果只是想知道那是什麼，就把它當成一個待確認的問題，不要當成一個已經決定要買的東西。他沉默了一下，說好。
回到家，她把鞋子擺好，他去倒水。兩個人坐在餐桌前，把剛才沒講完的話接著講。他說，其實他擔心的不只是身體，還有一點是覺得自己好像什麼都要自己扛，連查資料都不想讓她知道。她說，那以後你查到一半卡住，就丟給我，我幫你看。他問她會不會覺得他很麻煩，她說會，但麻煩的是你都不講。他笑出來，說那下次喜宴不要再坐那桌了，一直被問。她說那桌的菜還不錯，可以坐，但問題要換人回答。
睡前他把手機裡那幾個分頁關掉，只留了一個空白的新分頁。她問他留著做什麼，他說等下次去問的時候，把對方講的重點記下來，免得回來又忘。她說這樣就對了，查資料不是為了讓自己更慌，是為了去問的時候問得清楚。他關燈前又說了一句，謝謝你沒有馬上罵我。她說，我為什麼要罵你，你又不是做了什麼壞事，你只是把問題一個人放太久。
隔天早上，他把那串字抄在便條紙上，跟健保卡放在同一個夾層。她看見了，沒多說什麼，只提醒他記得把平常吃的那些也帶上。他點頭。那張便條紙後來一直放在皮夾裡，沒有變成購物清單，而是變成一張待辦事項。對他來說，這趟回程最大的收穫不是找到答案，而是終於願意把問題說出口，讓另一個人陪他一起確認。
