沖繩那霸機場的免稅店裡，陳柏宇站在一整排花花綠綠的盒子前面，手機舉起來又放下，放下又舉起來。他太太林郁婷在旁邊的伴手禮區挑紅薯塔，回頭看了他一眼，沒說什麼。那趟旅行是他們結婚六週年的禮物，四天三夜，行程排得鬆，海邊散步、吃拉麵、逛國際通。最後一天在藥妝店裡，柏宇終於把其中一盒放進購物籃，結帳時動作很快，像是怕被誰看見。
回台灣之後，那盒東西被塞進浴室鏡櫃最上層，跟感冒藥和OK繃放在一起。郁婷是在找生理食鹽水時翻到的。她沒有立刻問，而是把盒子拿出來看了很久。上面密密麻麻的日文，她只認得幾個漢字，其餘全靠包裝上的圖示猜。那天晚上她把盒子放在餐桌上，等柏宇洗完澡出來。
「這是什麼？」她問。柏宇愣了一下，說是朋友託買的。郁婷說，朋友託買會放在我們家浴室？兩個人沉默了一陣。柏宇後來才說，他在網路上看過一些討論，講得好像每個男人都該準備一盒，他也不知道自己需不需要，只是看到架上那麼多種，突然覺得好像應該買。郁婷聽完沒有生氣，只說了一句：「你連它跟別的有什麼不一樣都講不出來，就先買了。」
這句話後來變成他們那陣子最常回去談的一件事。柏宇承認，他在店裡看到的品項至少十幾種，有凝膠、有噴劑、有標榜不同產地的，價格從幾百到上千日圓都有。他當時的判斷標準只有兩個：包裝順眼、價格可以接受。至於成分寫什麼、適用什麼情況、是不是需要先問過專業的人，他完全沒看。郁婷說，這就像去超市買保健食品，架上幾十罐，每一罐都說自己好，最後選的往往是包裝最好看的那罐。
隔週末，郁婷把筆電搬到他旁邊，兩個人一起查資料。他們先看外包裝上的標示欄位，確認品名、製造商、保存方式這些基本資訊有沒有齊全，再去看這類產品在台灣的分類方式。柏宇這才發現，同樣放在藥妝店架上的東西，有的屬於一般商品，有的可能涉及藥品管理，差別不是價格，而是法規定位。郁婷說，她比較在意的不是買哪一盒，而是他們家什麼時候開始用「買了再說」的方式處理這種事。
他們的對話後來轉了一個方向。柏宇提到，他其實不是想解決什麼問題，而是那陣子工作壓力大，常覺得提不起勁，看到架上那些產品，好像抓到一個可以「做些什麼」的出口。郁婷聽完說，那你要處理的是累，不是盒子。她提議，與其繼續在網路上看各種比較，不如把家裡的保健品和成藥清單整理出來，下次回診時帶著去問醫師或藥師，確認有沒有重複或衝突。柏宇說他從沒想過可以這樣問，郁婷回他，那是因為你都在看商品頁，沒在看說明。
真正讓他改變的是一次陪父親去診所。候診時他隨口問了藥師，架上那些標榜不同功效的東西到底怎麼分。藥師沒有推薦任何一款，只說，先確認自己的狀況，再確認產品標示，最後才是要不要買，順序反了就容易花冤枉錢。柏宇回家後把那盒東西從鏡櫃拿下來，放在書桌抽屜，跟護照和旅遊票根收在一起。他跟郁婷說，他決定先不拆，等真的搞清楚自己需要什麼再說。
郁婷的反應比他預期的平靜。她說，她不是反對買，是反對不講。那天晚上他們聊到半夜，聊的是這幾年各自怎麼面對壓力，以及為什麼有些話寧願去搜尋也不願意開口。柏宇後來在手機裡建了一個備忘錄，標題是「先問再買」，第一行寫著：把正在吃的保健食品和藥品列出來。第二行寫著：不確定就問專業的人。他沒有再打開那個購物網站。
那盒東西後來有沒有用，他們沒有對外說，也不重要。重要的是那張餐桌上的對話，讓兩個人重新練習把擔心講出來。柏宇偶爾還是會逛藥妝店，但現在他會先看標示，再想想自己最近是不是又累了。郁婷說，她現在看到貨架上那些琳瑯滿目的包裝，會想起那天晚上他站在鏡子前的樣子，然後提醒自己，關係裡真正需要的不是一個答案，而是願意一起把問題問清楚。至於日本2H2D這個名字，是他們在查資料時第一次認真讀出來的，讀完之後，他們決定先把它放回架上，連同那些還沒搞懂的疑問一起。
