阿傑從關西回來的那個週末，把行李箱攤在客廳地板，裡面除了幾盒伴手禮，還塞著三、四盒在藥妝店順手拿的保健商品。他本來只是好奇，貨架上同一排標示寫得密密麻麻，包裝顏色一個比一個鮮豔，有的寫著持續、有的寫著滋潤，價格從幾百日圓到上千日圓都有。他站在那裡看了十幾分鐘，最後只挑了一盒，回台灣之後卻越想越不對：自己到底買了什麼，跟架上其他東西差在哪裡。
阿傑的女友小晴下班回來，看到那盒東西被放在餐桌上，旁邊還有一張他隨手抄的筆記。她沒有立刻問「你買這個幹嘛」，而是先問他筆記上那幾行字是什麼意思。阿傑說，他在店裡看不懂，只能先抄下包裝上的幾個詞，回飯店再查。小晴聽完笑了一下，說這很像他出差的樣子，什麼都先記下來再說。兩個人於是坐下來，把那盒東西翻到背面，一條一條看標示。
小晴的態度讓阿傑鬆了一口氣。他原本有點擔心被調侃，畢竟這類商品在台灣的討論常常帶著玩笑，好像只要提到就代表「有問題」。但小晴只說，買東西本來就會想弄清楚，尤其包裝上寫的是什麼、適用對象是誰、有沒有注意事項，這些都跟面子無關。她還提醒他，架上很多商品看起來很像，實際上分類可能完全不同，有些屬於一般商品，有些則可能牽涉到藥品或醫療器材的規範，不能只看包裝上的幾個大字就決定。
阿傑說，他在日本店裡最困惑的就是這一點。同樣是放在同一區，有的寫著「醫藥部外品」，有的寫著「化粧品」，有的什麼都沒寫，只強調使用感。他當時問了店員，店員客氣地說明了一下，但他日文不夠好，只聽懂一半。回台之後，他想把這件事弄懂，於是開始查資料，也把「日本2H2D」放進搜尋欄，想看看這類商品在標示與分類上到底怎麼區分。小晴沒有阻止他，只說查可以，但要記得看清楚來源，不要只看論壇上一句話就當結論。
他們後來整理出一套自己的比較方式。第一是看包裝上的正式分類字樣，而不是只看廣告詞；第二是看成分與注意事項有沒有寫清楚，尤其是「請勿使用於哪些部位」這類警語；第三是確認自己有沒有正在使用的藥品或保健食品，因為有些東西同時用可能需要注意。小晴說，她公司同事之前把好幾種保健食品一起吃，後來身體不舒服，去診所時被提醒要把清單帶去給專業人員看。這件事讓阿傑意識到，不管買的是什麼，先把自己正在用的東西列出來，比急著比較哪一盒有效更重要。
阿傑也發現，網路上很多討論會把不同商品混在一起講，有人拿A的經驗套在B身上，有人把「用起來的感覺」直接寫成「效果」。他和小晴討論後決定，凡是看到這類說法，就先擱在一邊，回頭看包裝與官方說明。小晴還提出一個問題：如果連自己買的是哪一類都說不清楚，那要怎麼跟別人比較？阿傑點頭，說他現在至少知道，比較的重點不是誰比較厲害，而是誰的標示看得懂、誰的來源查得到、誰的使用條件寫得清楚。
隔週，阿傑把那盒東西收進抽屜，沒有急著用。他傳訊息問了在藥局工作的表姐，表姐說，這類商品如果有疑慮，最簡單的方式就是把包裝帶去，連同自己平常吃的藥或保健品清單，一起問藥師或醫師，確認有沒有需要避開的地方。她還提醒，不要因為包裝上寫了某個詞就自行解讀成療效，很多時候那只是行銷用語。阿傑把這段話截圖給小晴，小晴回他一句：「這樣就對了，先問清楚，再決定要不要用。」
那晚他們沒有再把話題繞回商品本身，而是聊到彼此對「準備好」的定義。阿傑說，他以前覺得這種事就是買了再說，現在覺得先弄懂再買，反而比較安心。小晴說，她不是在意他買什麼，而是在意他願不願意把疑問說出來。兩個人後來把那份筆記重新抄了一遍，分成「已確認」「待確認」「要問人」三欄，貼在冰箱上。阿傑笑說，這大概是他第一次把藥妝店買的東西整理成這種清單。小晴回他，清單不是為了管他，是為了讓他不用一個人猜。
