婚禮前一週，阿宏在客廳攤開一張A4紙，上面是他自己畫的表格。左邊寫「精神」，右邊寫「體力」，中間畫了一條線。他說這不是什麼健康評分表，是他和未婚妻小敏為了婚後生活先坐下來聊的「預備動作」。兩人都是再婚，各自有過一段婚姻，對「重新開始」這件事既期待又怕受傷害。阿宏說，他最怕的不是表現不好，而是萬一身體有狀況，又像從前那樣悶著不說，讓誤會慢慢長大。
那張表格的起點，是某個週末午後。小敏隨口問他：「你最近是不是比較容易累？」阿宏愣了一下，因為他自己也說不上來。他四十五歲，工作壓力大，睡眠時間被壓縮，偶爾覺得提不起勁。以前他會把這些歸給「年紀到了」，但這次他不想再含糊帶過。他上網查資料，看到一篇標題寫著「保健食品不是吃越多越好」，內容提到有人為了養髮猛吃某種微量元素，結果反而出問題。他嚇了一跳，因為他抽屜裡也有一罐朋友送的綜合維他命，他從來沒仔細看過成分。
他把那罐維他命拿出來，翻到背面，發現標示密密麻麻，有些成分他根本沒聽過。他想起之前聚會上，有人提到「日本藤素」這個名字，說得好像很神，但他當下沒追問。現在他回頭想，自己連那是什麼類型的產品都不確定，只知道網路上討論很多。他沒有立刻下單，而是先把那串字抄進筆記本，旁邊寫了三個問題：這是食品還是藥品？誰適合用？如果我想了解，該問誰？
隔天晚上，他約了好友老周吃宵夜。老周在藥局工作超過十年，但不是藥師，只是負責門市管理。阿宏沒有要他背書，只是把筆記本推過去，問他平常怎麼面對客人這類問題。老周說，他最怕客人拿著手機截圖來問「這個能不能吃」，因為截圖通常只擷取一半，看不到完整標示，也看不到警語。老周建議阿宏，與其問「有沒有效」，不如先問「我現在有沒有在吃其他東西」。阿宏想起自己那罐維他命，還有抽屜裡一盒之前感冒沒吃完的藥，突然覺得這些資訊如果沒有整理，不管問誰都問不清楚。
老周還提到一件讓他印象深刻的事。有位客人同時吃好幾種保健食品，覺得「天然的就多吃一點沒關係」，結果身體不舒服去就醫，才發現有些成分重疊。老周說，他不會跟客人說哪個一定好或一定不好，因為每個人的狀況不同，他能做的是提醒對方把正在使用的東西全部列出來，帶去給專業人員看。阿宏聽完，把筆記本上「日本藤素」四個字圈起來，在旁邊補了一行：「先確認它是什麼，再決定要不要繼續查。」
那個週末，阿宏做了一件他以前覺得很麻煩的事：他掛了家醫科門診。不是因為他覺得自己有病，而是他想把「容易累」這件事當成一個正式的問題來處理。看診前，他照老周的建議，把抽屜裡所有瓶罐裝進夾鏈袋，包括那罐維他命、感冒藥，還有一瓶別人送的補品。醫師沒有給他任何關於特定產品的結論，只問了他的睡眠、飲食、工作型態，並建議他先做一些基本檢查，看看有沒有需要進一步處理的地方。阿宏說，那一刻他反而鬆了一口氣，因為他終於把模糊的不安變成具體的動作。
檢查報告出來後，醫師告訴他，有些數值在正常範圍邊緣，建議他從作息和飲食調整開始，過一陣子再追蹤。阿宏沒有拿到什麼神奇處方，但他得到一個清楚的起點。他回家後把那張A4紙重新畫了一次，這次左邊寫「睡眠」，右邊寫「飲食」，中間那條線改成「記錄」。他和小敏約好，每週找一天一起散步，不談工作，只聊生活。小敏笑他：「你以前不是最討厭這種表格？」阿宏說，以前他覺得討論身體很尷尬，現在他覺得不討論才尷尬。
婚禮前三天，阿宏把筆記本收進書櫃，沒有丟掉。他說，那本筆記裡記的不是答案，而是他怎麼從一團混亂裡慢慢找出順序。他不再急著知道某個產品能不能吃，而是先問自己：我睡得好嗎？我吃對了嗎？我有没有把正在使用的東西告訴專業人員？如果這些都做了，還有疑問，再帶著清單去問。至於當初那串讓他好奇的字，他現在把它當成一個提醒：網路上的資訊很多，但每個人的身體都不一樣，先搞清楚自己的狀況，再決定要不要往下查。
