週五下午三點，辦公室茶水間飄著即溶咖啡的味道。阿嘉正在洗馬克杯，水聲嘩啦嘩啦，隔壁部門的老周端著保溫瓶靠過來，忽然壓低聲音問了一句：「你們年輕人現在還會買那個嗎？就是那個……日本藤素。」阿嘉愣住，杯子差點滑掉，反問：「那是什麼？保健食品嗎？」老周沒回答，只是笑得很神祕，說晚上再聊。這一幕被剛進門的業務阿宏看見，他一邊撕開茶包一邊插話：「那東西我聽過，但每個人講的都不一樣，有人說是補體力，有人說是別的，我聽到最後也搞不清楚。」
三個男人就這樣站在飲水機旁邊，各自搬出自己版本的理解。五十七歲的老周說，他年輕時聽長輩提過，說那是「男人的東西」，但細節他沒追問，因為那個年代這類話題在飯桌上講不出口；三十四歲的阿宏說，他曾在網購平台滑到類似名稱的商品，頁面寫得洋洋灑灑，卻沒有一行是他看得懂的，他索性關掉；二十七歲的阿嘉則是完全沒聽過，只覺得這個詞聽起來像某種藥品，又像某種補品，界線模糊得讓他不太安心。三個人誰也說服不了誰，最後老周丟下一句「反正你們自己去查」，會議時間到了，話題就散在茶水間的蒸氣裡。
阿嘉回到座位，心裡卻卡著那句沒頭沒尾的話。他不是特別在意保健食品，但那種「每個人講法都不同」的感覺讓他不太舒服。他打開搜尋欄，打了幾個關鍵字，跳出來的結果讓他更困惑：有些頁面把它寫得很神，有些頁面則提醒讀者注意來源與標示，還有些討論區把焦點放在「到底該去哪裡問」而不是「有沒有效」。阿嘉盯著螢幕想，如果連名稱本身都讓人分不清是食品還是藥品，那第一個該確認的，或許不是功效，而是它到底被歸在哪一類。
隔天中午，阿宏主動來找阿嘉，說他昨晚也好奇查了一下，發現自己之前看到的頁面其實混雜了好幾種不同性質的商品，有些是食品，有些則可能涉及藥品管理，兩者的標示規範與取得方式根本不一樣。阿宏說：「我原本以為都差不多，結果光是包裝上看不看得懂成分跟警語，就差很多。」這句話讓阿嘉想到一個具體的做法：與其在網路上被各種說法牽著走，不如把聽到的每一種版本列出來，一條一條問自己「這是誰說的」「有沒有標示可查」「是不是需要專業人員確認」。他拿出一張便條紙，左邊寫傳聞，右邊寫可查證的線索，中間畫了一條線。
那張便條紙後來被老周看到了。老周本來只是路過，看到阿嘉在寫東西，湊過來問在忙什麼。阿嘉把便條紙推過去，說：「我在分哪些是大家講的，哪些是我真的查得到的。」老周沉默了幾秒，忽然說：「其實我那天會問，是因為我太太前陣子拿了一盒回來，說是朋友推薦的，我看了半天不知道那是什麼，又不好意思問她，才想說先問你們年輕人。」這個轉折讓阿嘉愣住，原來老周不是懂，而是也不知道。三個人於是把便條紙上的項目重新對了一次，發現真正能確定的資訊少得可憐，多數說法都停在「我聽說」的層次。
阿宏提議，與其繼續猜，不如把問題具體化：如果這類商品在包裝上寫的是食品，那它就不是藥；如果標示或來源讓人看不懂，就應該先問專業人員，而不是靠朋友之間的口耳相傳。阿嘉補充，他查資料時看到一個很實際的提醒，就是把自己正在吃的其他保健食品或藥品清單一起帶去問，因為單看一項很容易漏掉交互影響的可能。這些都不是什麼高深結論，卻讓三個人第一次覺得，原來「不知道」也可以被整理成一張清單，而不是只能尷尬地笑一笑。
那天傍晚，老周真的把那盒東西帶到辦公室，外包裝上的字體很小，他戴上老花眼鏡，一個字一個字念出來。阿嘉幫他查了包裝上標示的品項分類，阿宏則負責把看不懂的專有名詞圈起來。三個人像在解一個不怎麼有趣的謎題，過程中還為了某個詞到底該念日文還是中文笑了出來。最後他們決定，把圈起來的問題帶去附近的藥局問問看，至少先確認這盒東西屬於哪一類，再決定要不要繼續討論。老周把盒子收回袋子裡時說了一句：「原來我問了這麼久，答案是要去問人，不是問朋友。」
阿嘉後來把那張便條紙收進抽屜。他沒有得到什麼驚人的結論，也沒有因此改變自己的生活習慣，但他隱約覺得，這次的經驗比任何一篇網路文章都實用。因為他學到的不是某個商品的名字，而是一套面對陌生保健資訊的順序：先確認分類，再看標示，最後把不確定的部分帶去問專業人員。至於那個在茶水間被提起的關鍵字，他後來在整理筆記時，只在標題旁邊輕輕寫下日本藤素四個字，提醒自己這件事是從一句玩笑話開始的，而結束的方式，是三個人一起走進藥局，把問題問清楚。
這篇沒有要告訴任何人該買什麼或不該買什麼。阿嘉的便條紙上，左邊那一欄最後還是留著不少空白，因為有些說法本來就沒有辦法從朋友口中得到答案。他唯一確定的是，當一個名詞同時出現在玩笑、傳聞和購物頁面裡，最容易做的事是跟著起鬨，最不容易的事是停下來問一句「這到底是什麼」。那個下午的茶水間已經恢復安靜，飲水機照常運轉，但三個人對待這類話題的方式，確實和以前不太一樣了。
