交往第七年，雅婷對政豪的手機向來沒有特別的規矩。那天她只是借手機查一間店的營業時間，輸入到一半，搜尋框底下跳出幾筆過去的紀錄，其中一筆寫著必利吉。她愣了幾秒，沒有點進去，也沒有把手機放下來質問，只是默默把那三個字記在心裡，然後把要查的店名打完，像什麼事都沒發生。
接下來兩天，她心裡其實不太平靜。不是因為那三個字本身，而是因為她不知道該怎麼開口。她怕自己一問就變成查勤，也怕政豪覺得被懷疑；更怕的是，萬一他真的在吃什麼來路不明的東西，兩個人卻連一句話都沒談過。她想起前陣子家族群組裡轉來轉去的一則消息，某個名醫因為代言保健品被移送懲戒，長輩們討論得沸沸揚揚。她那時只覺得熱鬧，現在卻突然懂了那種不安：當一個東西被講得太神奇，身邊的人反而更難分辨該信什麼。
第三天晚上，政豪在廚房洗碗，雅婷靠在門邊，用一種很平常的語氣說：「我前兩天借你手機查東西，看到一筆搜尋紀錄。」政豪的手停了一下，問她看到什麼。她說：「就幾個字，我沒點進去看。我只是想問，你最近是不是在擔心什麼？」政豪沉默了幾秒，把水關掉，擦乾手，說他其實也不知道從哪裡講起。
他說，是同事在群組裡丟了一個連結，講得好像很厲害，還有人說這種東西「先查先贏」。他當時只是好奇，想知道那到底是什麼、為什麼這麼多人討論，就順手打了幾個關鍵字，其中一個就是必利吉。他強調自己沒有買，也沒有吃，只是搜尋完之後反而更困惑：有的頁面講得很肯定，有的又說要先問專業人員，他分不清哪些說法可以信。雅婷聽完，鬆了一口氣，但沒有立刻說「那就好」，而是問他：「那你現在想怎麼處理這個好奇？」
政豪說，他原本打算自己查一查就好，不想讓她擔心。雅婷回他，自己擔心的從來不是他查了什麼，而是他一個人悶著查。兩個人於是講好，這種事不要用猜的。他們一起把那個連結重新打開，不談效果，只做幾件很基本的事：先確認這個東西在台灣到底屬於哪一類，是食品、保健品，還是需要處方才能取得的藥品；再看包裝上有沒有清楚的標示與來源；如果看不懂，就把問題寫下來，帶去附近的藥局或診所問。雅婷還提議，把政豪平常有在吃的維他命和其他東西一起列成一張清單，去問的時候整張帶著，讓專業人員一次看清楚。
那張清單後來真的派上用場。他們週末去了住家附近一間藥局，沒有指名要買什麼，只是把疑問一條一條問出來。藥師聽完，沒有給他們任何戲劇性的答案，只提醒他們：很多在網路上被講得很熱的東西，其實連自己是什麼定位都說不清楚；與其急著決定要不要用，不如先弄清楚它是不是需要醫師評估的處方藥，以及自己目前吃的東西會不會互相影響。政豪把那句話記在手機備忘錄裡，標題就寫著「先問，不急」。
回家的路上，雅婷沒有再提那筆搜尋紀錄。她說的是另一件事：她希望以後不管誰遇到這種沒把握的資訊，都可以先講出來，哪怕只是「我今天看到一個東西，覺得怪怪的」。政豪點頭，說他以前總覺得這種事講出來很丟臉，好像承認自己哪裡不夠；但真的講開之後，他發現對方在意的不是他夠不夠，而是他有沒有把自己照顧好。兩個人後來把那張清單貼在冰箱上，旁邊寫著下次回診要問的問題。
這件事沒有什麼戲劇性的結局，他們也沒有因此買了什麼或改變了什麼。改變的只是兩個人面對不確定資訊時的方式：不再各自搜尋、各自猜測，而是把疑問攤在桌上，一起確認來源、一起問專業人員。雅婷偶爾還是會想起那筆搜尋紀錄，但她記得的不再是那三個字，而是政豪關掉水龍頭、擦乾手，願意坐下來把話講完的那個晚上。
