陳彥廷是那種把行李箱當第二個衣櫃的人。一年有兩百天在飛，飯店房間的格局他閉著眼都能畫出來：床邊一張小桌、桌上一盞偏黃的燈、燈下永遠攤著筆電和半瓶氣泡水。第十晚，他照例把房卡插上，脫鞋，開視訊。螢幕那頭是太太林巧欣，背景是家裡廚房，抽油煙機還嗡嗡響。
「你今天幾點回房間的？」她問。 「不知道，開完會就九點多了。」 「你上次也說九點多，結果十一點才打來。」 「那不一樣，上次是跟客戶吃飯。」 「每次都嘛不一樣。」
這段對話在他們家已經演過很多遍，像一段沒有副歌的循環。陳彥廷本來想講點輕鬆的，例如今天飯店早餐的味噌湯鹹到像在喝海水，但他脫口而出的卻是：「妳是不是又要說我都不在家？」話一出口他就後悔了。林巧欣沉默三秒，把抽油煙機關掉，說：「我沒有這樣說。」然後鏡頭晃了一下，她走出畫面。
那三秒的空白比任何爭執都重。陳彥廷盯著螢幕裡空掉的廚房，突然覺得這間飯店房間安靜得有點過分。他想起自己這趟出門前，在皮夾夾層塞了一張對折的便條紙，是林巧欣寫的購物清單：牛奶、洗衣精、兒子的聯絡簿套、還有三個字被塗掉又重寫。他當時沒細看，只覺得那張紙放在皮夾裡很佔位。現在他翻出來，就著床頭燈看，那三個字是「問醫生」。
他完全想不起來這三個字是什麼時候被寫上去的。上個月？上上個月？他只知道每次回國，時差還沒調完就又被派出去，家裡的事像一疊沒拆的信，越堆越高。他拿起手機想傳訊息，打了「對不起」又刪掉，改成「我明天早點打給妳」，送出。
隔天晚上，他特地八點就回到房間，還去便利商店買了兩瓶茶。視訊接通，林巧欣的臉色沒有昨天那麼硬，但也不算軟。兩人先講兒子在學校把便當打翻的事，講到一半都笑了。笑完，她忽然說：「你皮夾那張紙，你看到了沒？」
「看到了。」 「那三個字是我寫的，但我不知道要問什麼，就先寫著。」 「問什麼？」 「你上次回來，自己在浴室裡滑手機滑很久，我經過看到你在查什麼保健食品。」
陳彥廷愣了一下。他確實查過。不是因為身體哪裡痛，而是某次跟同事聊天，同事提到出差在外，很多人會帶一些號稱能提神的補品，講得繪聲繪影。他聽了半信半疑，回房間就自己上網看，看到一堆寫得天花亂墜的頁面，有的像購物台，有的像論壇，越看越糊塗。他記得其中一個名字被他反覆輸入搜尋框，就是日本藤素。
「我不是要買，我是想知道那是什麼。」他說。 「那你知道了嗎？」 「沒有。我看到的都是別人在講，沒有一個我能確定是真的。」
林巧欣把鏡頭轉向餐桌，桌上攤著一張A4紙，上面用她的字跡分成兩欄，左邊寫「他查過的」，右邊寫「要問的」。左邊已經填了幾個詞，右邊還是空的。她說：「與其你在那邊一個人查，不如我們一起查。你念，我記。」
於是那晚的視訊變成了一場奇怪的雙人研究。陳彥廷念出他記得的幾個名字，林巧欣負責分類：哪些是食品、哪些可能是藥、哪些她根本查不到來源。她堅持一件事：包裝上寫什麼、有沒有成分標示、是不是有人說得出來源，這些比「朋友說有效」重要。她還說，如果最後真的覺得需要處理，就帶著這張紙去診間，把正在吃的、想吃的全部列出來，讓專業的人看。
「你不要自己當醫生。」她說。 「我沒有，我連自己查到什麼都講不清楚。」 「那就對了。講不清楚的東西，先不要放進嘴巴。」
陳彥廷笑了，這次是真的笑。他發現自己這幾晚的焦慮，有一半不是來自身體，而是來自那種「一個人在房間裡查資料，越查越像在偷偷做壞事」的孤單。被講出來之後，那些網頁好像就沒那麼巨大了。
回國前最後一晚，他沒有再開那些來路不明的頁面。他把便條紙重新摺好，放回皮夾，旁邊多了一張林巧欣傳來的截圖，是他們那張兩欄清單的合照。她說：「你回來那天，我們先去吃火鍋，再去把右邊那欄填一填。」他回了一個貼圖，是一隻貓把頭埋進枕頭裡。
飛機落地那天，他推著行李走出入境大廳，遠遠看見林巧欣靠在欄杆邊滑手機。他走過去，她抬頭說：「清單帶了沒？」他拍拍皮夾：「帶了。」她又說：「那先去吃火鍋，吃飽再想。」他點頭。兩人往停車場走，誰也沒再提那幾個字，但都知道那張紙還在，而且這次不是他一個人查。
有些事不是靠一趟出差或一次視訊就能解決，但至少那間飯店房間的燈，從此不再只照著一個人的螢幕。至於那些琳瑯滿目的名字，他們決定一個一個慢慢弄懂，先從看得懂的標示開始，再從願意一起坐下來的人開始。
