喜宴散場已經過了十一點，國道上車不多，路燈一段一段往後退。她靠在副駕，手上還捏著那盒喜糖，車裡放著剛才婚禮上播過的歌，誰都沒先開口。新郎是男方的大学同学，敬酒時拍著他的肩說「下一個換你」，他笑得很大聲，回座後卻安靜了很久。她其實注意到了，只是不知道從哪一句問起。
打破沉默的是他。他說，最近公司人事在調整，他每天醒來第一個念頭是「今天不要出錯」，第二個念頭才是早餐要吃什麼。她本來以為他要講工作，結果他頓了一下，說自己這陣子在了解一些男性保健相關的東西，其中一個名字是樂威壯。他說得很小聲，像怕被收費站的人聽見。她沒有立刻接話，因為她也不確定自己懂多少。
她第一個反應是「你怎麼不先問我」。話出口就後悔了，因為她聽得出來，他不是在報告什麼決定，而是在試探這句話會不會被笑。她把喜糖放進置物匣，說：「我不是生氣，我是不知道你在擔心什麼。」他沉默了幾秒，說擔心的是「是不是只有我這樣」，還有「講出來會不會被當成藉口」。這段對話沒有結論，但車裡的空氣鬆了一點。
隔天她做了一件很日常的事：把家裡那個塞滿說明書的抽屜翻出來。裡面有血壓計的、有維他命的、有去年尾牙抽到的按摩槍，還有幾張已經模糊的藥袋影本。她想找的是「我們到底在吃什麼」的答案，結果只找到一堆看不懂的品項名。她這才意識到，兩個人平常願意花時間研究手機方案，卻沒花同樣的時間看自己吞下去的東西。
她沒有上網亂查偏方，而是先問了在藥局上班的大學同學一個很基本的問題：這類東西是不是處方藥，包裝上通常會寫什麼。同學沒有替她判斷，只說「你先把他平常吃的、擦的、保健的都列成一張清單，帶去給醫師或藥師看，比你自己猜快」。她覺得這句話很掃興，卻也很實在。清單列出來才發現，他抽屜裡還有朋友出國帶回來的成藥，連他自己都忘了。
那張清單後來變成他們週末的固定行程。她負責查包裝上的標示與來源，他負責回想是什麼時候買的、為什麼買。有一項怎麼查都對不上，他說是「人家說有效」，她問是誰說的，他答不出來。這個答不出來的瞬間，比任何爭論都更有用。他們決定，凡是來源說不清、標示看不懂的，先擱著，不急著處理，也不急著丟，等問過專業的人再說。
他們也把「期待」這件事講開。他說他怕的是被比較，她說她怕的是他什麼都自己扛。兩個人講到後來發現，真正卡住的不是某一項產品，而是「不敢問」這件事。她提議，以後這種話題不要等到喜宴散場才在車上講，平常想到就講，講不清楚就一起查。他點頭，說這比他想像中容易，也比他想像中難。
回程那晚的喜糖，她後來放在餐桌上好幾天，沒人拆。她說，那盒糖像一個提醒：很多事不是不能談，是還沒找到開口的時機。他們沒有因此得到什麼標準答案，只知道下次要問之前，先把清單準備好，把問題寫下來，找對的人問。車子下交流道時，他伸手把音響關小，說「謝謝你沒有笑我」。她說：「下次早點講。」
