四十歲那年，他報名了公司附近的晨跑團。第一次跑完三公里，他在路邊彎著腰喘了五分鐘，心裡冒出的不是「我老了」，而是「我以前不是這樣」。那種落差很具體：以前爬樓梯不用扶把手，現在開會到下午三點就開始恍神。他沒有立刻去買什麼補品，而是先做了一件很笨的事——把過去半年的作息、外食紀錄和那張寫著「男性活力保健」的購物清單翻出來，想知道自己到底在哪些環節鬆掉了。
那張清單是去年底寫的，當時他在手機備忘錄裡隨手記下幾個關鍵字，其中一項就是男性活力保健。他原本以為自己會很快去買，結果一忙就忘了。現在重新看到，他反而慶幸當時沒衝動。因為他發現，清單上真正該先處理的，是每天睡不到六小時、午餐固定吃同一家便當、以及下班後坐在沙發上滑手機到十一點。這些事跟吃什麼無關，卻直接影響他隔天跑步的狀態。
他決定做一個小實驗：先調整兩件事，再來談其他。第一，把就寢時間往前挪四十分鐘；第二，午餐加一份燙青菜，並把含糖飲料換成無糖茶。兩週後，他跑三公里不再需要停下來走。這個變化讓他很振奮，但也讓他警覺——如果這時候有人賣他「吃了就會有力」的東西，他很可能會買單。於是他開始查資料，想搞清楚這類產品在講什麼、不講什麼。
他查到的第一層資訊，多半是產品頁面上的形容詞，例如「滋補」「調整體質」「維持活力」。這些字眼讀起來很順，但沒有告訴他：適不適合他現在的生活型態、有沒有跟他正在吃的血壓藥衝突、以及萬一沒效，他該怎麼判斷。他發現，多數頁面不會主動提這些，於是他把問題寫下來，打算拿去問專業的人，而不是自己猜。
第二層資訊來自論壇和社群。他看到有人說「吃了精神變好」，也有人說「無感」。他注意到，這些分享幾乎都沒有提到當時的睡眠、運動和飲食狀況，所以很難比較。他告訴自己：別人的心得可以當作話題的起點，但不能當成自己的答案。他真正需要的，是一套可以重複使用的判斷步驟，而不是一個聽起來很強的名字。
於是他把步驟寫成三行。第一，先確認自己是不是已經睡飽、有在動、吃得夠；如果沒有，先補這些。第二，如果還是想了解產品，就帶著包裝或成分表去問藥師或醫師，特別是正在服藥的人，要主動說出藥名。第三，問清楚這類東西是食品還是藥品，因為兩者的管理方式不同，能講的話也不同。他發現，光是這三行，就能擋掉很多衝動。
他把這個方法跟一位也在跑步的朋友聊。朋友說，自己以前看到「男性活力保健」這幾個字就覺得該買，後來才發現，他真正缺的是睡眠，不是補品。兩人笑了一下，但笑完之後，朋友真的去調整了作息。他沒有推薦任何特定品牌，只說：如果你要查，就先查它能不能回答你的問題，而不是它講得多好聽。
一個月後，他的晨跑從三公里加到五公里，雖然速度不快，但至少不再喘到說不出話。那張購物清單還在，只是旁邊多了幾行註記：先睡飽、先喝水、先問專業。他沒有把清單丟掉，因為他知道，未來可能還會想查。但他也明白，清單上的字只是提醒，不是答案。真正讓他往前走的，是那些看起來很無聊的日常選擇。
