茶水間的飲水機又漏水了，阿宏蹲在地上拿抹布壓著，嘴裡突然冒出一句：「你們有人聽過那個什麼藤素的嗎？」正在等熱水的志明手一抖，紙杯差點捏扁，回說那是什麼神祕小盒子。剛退伍的冠廷從手機螢幕抬起頭，說他大學室友抽屜裡好像有一盒，包裝全日文，沒人看得懂，最後被拿去墊泡麵。三個人笑成一團，笑完卻沒人真的講得出那是什麼，只留下一句「好像是顧身體的啦」，各自端著杯子回座位。
阿宏四十三歲，兩個孩子的爸，他對這類東西的態度是「先放著觀察」。他說公司附近那家藥局的老闆娘很會記人，上次他去買普拿疼，順口問了一句，老闆娘只回他「這種東西要看來源跟標示，不是看誰講得多」；他覺得這句話很掃興，但也很有道理。志明三十一歲，跑業務的，聽過的版本最多，有人跟他說那是「日本來的保健食品」，也有人說「那個要問醫生」，兩個說法他都記得，卻分不清哪個是傳言、哪個是可查的資訊。冠廷二十四歲，最年輕也最敢問，他說他唯一確定的是，室友那盒最後過期了，而且室友從頭到尾沒打開過。
當天晚上，阿宏把三個人的說法在腦子裡排成一列。第一條是「日本來的」，這算可查的資訊，因為包裝上會寫產地與進口商；第二條是「顧身體的」，這太模糊，保健食品、處方藥、一般食品都可能被這樣講，但三者的規範完全不同；第三條是「要問醫生」，這其實不是資訊，而是做法，而且他越想越覺得這條最實用。他想起白天有人提到的那串字，乾脆把它當成一個查詢題目來拆：日本藤素。他沒有要買，只是想知道，為什麼同一個名詞可以讓三個人講出三種版本。
他先看外包裝會有的欄位。合法流通的產品，通常會有品名、成分、淨重、有效日期、製造或進口廠商、地址與電話，保健食品還會標警語；如果包裝上只有幾行日文、沒有中文標示，那連「這是什麼」都還沒回答，更不用談別的。他也注意到一件事：同一個名字在網路上可能被拿去指不同的東西，有人當成保健食品在聊，有人當成藥品在問，還有人只是把搜尋結果的前幾行截圖轉傳。名稱一樣，討論的對象卻可能不一樣，這就是傳言最容易長大的地方。
隔天中午，志明又提起這件事，說他客戶的群組裡有人貼了一張截圖，寫得煞有介事。阿宏沒跟著起鬨，只問了一句：「那張圖上有沒有寫品名跟許可字號？」志明愣住，翻了半天，發現截圖只截到一半，連廠商名字都被裁掉。冠廷在旁邊補刀，說他室友那盒至少還有保存期限，雖然過期了。三個人這次沒笑，反而開始一條一條對：哪些是「有人說」、哪些是「包裝上寫的」、哪些是「根本沒人看過」。誤會就在這裡被拆開——他們原本以為在聊同一樣東西，其實各聊各的。
阿宏後來做了一件很普通的事：他把想問的問題寫在手機備忘錄裡，帶去固定回診的診所，連同自己平常吃的維他命一起給藥師看。他沒有得到什麼驚人答案，只被提醒「先確認它屬於哪一類，再決定要不要繼續問下去」，以及「不要只看別人轉傳的截圖」。這句話聽起來像廢話，卻讓他回家路上想很久：原來多數爭論不是卡在答案，而是卡在大家連問題都還沒對齊。
冠廷那邊則出現另一個轉折。他回宿舍翻出室友那盒過期品，本來要丟掉，卻被室友攔下，說要留著當「教材」，提醒自己下次買東西前先看清楚。兩個人把盒子上的字一個一個查，查到最後發現，他們連它該放在哪一區都不確定。冠廷說，這大概是他這學期學到最實用的一課：不確定的事情，先承認不確定，比裝懂安全得多。
故事沒有結論，只有三個人各自的變化。阿宏不再把茶水間聽到的話當成情報，而是當成待查清單；志明學會在轉傳之前先問來源；冠廷則把那個空盒子放在書架上，當成提醒。至於那個名字，它還是在公司裡偶爾被提起，但現在大家講到它時，會多問一句「你是從哪裡看到的」。這句話不酷，卻讓很多誤會當場散了。
