週三傍晚，建宏把跑鞋從鞋櫃底層挖出來，鞋面還留著上一次穿去河堤的灰塵。他四十一歲，去年健康檢查的紅字被他折起來塞進抽屜，今年他決定不看了，直接開始跑。第一週他跑走交替，第二週他發現自己連以前熱身的兩圈操場都跑不完，第三週他站在便利商店門口喘，心裡第一次冒出「是不是該買點什麼來補」的念頭。
那個週末他在整理書桌抽屜時，翻出一張去年寫的購物清單。紙條上列著幾樣東西，其中一行字跡潦草，他看了半天才認出來是「男性活力保健」。他完全不記得為什麼會寫下這行字，也不記得最後買了沒有。清單旁邊還有一張發票，日期是去年秋天，品項欄只印了幾個模糊的字，金額不高。他盯著那張紙條，第一個猜測是：這大概是某次滑手機看到廣告時順手記下的。
他決定先當偵探，而不是先當消費者。他把紙條拍照傳給大學同學阿凱，阿凱回得很快：「你該不會是想買來吃吧？」建宏說不是，他只是想知道這行字從哪來的。阿凱說，他去年也曾在搜尋欄打過類似的詞，當時是因為睡不好、白天沒精神，後來發現問題出在睡前滑手機，跟補品沒關係。這段對話讓建宏想到第二個猜測：也許這行字跟跑步無關，而是跟睡眠有關。
線索開始分岔。他翻出手機的搜尋紀錄，發現去年十月有幾天，他確實在晚上十一點多查過一些關鍵字，其中一組就是男性活力保健。但再往下滑，他看見同一晚他也查了「運動後睡不著」和「晚上喝咖啡的影響」。這下他明白了：那陣子他為了趕案子，每天下午喝一杯大杯咖啡，晚上精神太好，凌晨又累又醒著，於是開始懷疑自己是不是「哪裡不夠」。線索指向的不是補品，而是那杯咖啡。
他決定做一次對照實驗。接下來兩週，他把下午的咖啡改成白開水，晚上十一點前關掉電腦，跑步維持每週三次。第一週沒什麼感覺，第二週他發現自己跑完之後比較容易入睡，白天也不再靠咖啡撐。他沒有把這一切歸功於意志力，只是把變化記錄在手機備忘錄裡。同時他也上網看了一些產品標示，發現同樣掛著類似字樣的東西，成分、劑型、適合對象寫得都不一樣，有些甚至標示不清。他告訴自己：看不懂的，先不要買。
真正讓他改變看法的，是一次跟同事的午餐對話。同事提到自己曾經拿著一罐保健品去藥局問藥師，藥師請他先把平常吃的藥和保健食品都列出來，再一起討論。建宏聽完，回家把抽屜裡那張清單重新看了一遍，決定先做三件事：把正在吃的東西全部寫下來、確認那些東西的來源與標示、必要時帶著清單去問專業人員。他沒有把任何一項產品當成解答，而是把它們當成待確認的線索。那張紙條上的字，他也不再急著解讀成「該買什麼」。
一個月後，他重新站上操場。這次他跑完兩圈沒有停，呼吸雖然還是不穩，但至少知道自己為什麼喘。他把那張購物清單夾進筆記本，旁邊寫了一行新的字：先睡飽，再談其他。他沒有丟掉清單，因為它提醒他，很多時候我們以為缺的是某一種補給，實際上缺的是把生活順序排好的耐心。至於當初那行字到底是誰寫的、為什麼寫的，他始終沒有找到確切答案，但他已經不太在意了。
現在他偶爾還是會在深夜滑到相關的廣告，也會看到有人把各種產品說得很神奇。他的做法很簡單：先看包裝上的標示與來源，再問自己最近睡得好不好、有沒有規律活動、飲食是不是太隨便。如果這些都顧到了，他還是覺得需要進一步了解，就會把問題帶去藥局或診所，而不是自己下結論。他說，跑步教他的不是變快，而是學會分辨哪些是真正的訊號，哪些只是雜訊。那張紙條還在，只是它從購物清單，變成了一份提醒清單。
