週六早上七點半，建宏站在傳統市場的秋葵攤前，手裡那袋秋葵已經秤好，他卻遲遲沒掏錢。攤販阿伯看他猶豫，順口說了一句：「少年仔，秋葵顧胃啦，我們家都嘛配蚵仔一起煮。」建宏點點頭，腦中卻浮現太太雅婷昨晚在餐桌上說的話：「你最近是不是連爬樓梯都懶？」他沒回話，只把秋葵放進購物袋，心裡盤算的不是顧胃，而是「配蚵仔」這三個字到底是料理常識，還是另有所指。
回家的路上，他繞去海產攤買了一小袋牡蠣。雅婷開門看見他手上兩袋菜，先是愣住，接著笑出來：「你今天是怎樣，秋葵炒蚵仔？我們家什麼時候吃這麼補？」建宏把袋子放上流理台，嘴硬說：「阿伯說這樣煮很好吃。」雅婷沒拆穿他，只把牡蠣泡進鹽水，轉身去切蒜末。那鍋秋葵炒牡蠣上桌時，兩人各吃了一口，味道其實不錯，但建宏心裡那個問號沒有消失——他真正想問的，是網路上那些把兩樣食材講得煞有介事的說法，到底能不能信。
當晚他坐在客廳滑手機，搜尋欄打了「秋葵 牡蠣」，跳出來的結果讓他皺眉。前十筆裡有八筆是賣場連結，標題寫著「男性活力保健」、「調整體質」，圖片是一顆顆膠囊，不是菜。他點進其中一頁，文案說秋葵黏液和牡蠣的鋅「相輔相成」，還附上一段似是而非的示意圖。建宏讀到第三段就停住，因為他發現整頁沒有寫成分含量，也沒有寫誰適合吃、誰不適合，只有一排又一排的「有感」、「回購」。他把手機遞給雅婷，說：「妳看，這是不是在賣菜？」雅婷看了兩眼，回他：「是在賣你這種半夜不睡覺的人。」
隔天中午，建宏在辦公室跟同事老周聊起這件事。老周是那種什麼都能聊兩句的人，一聽就說：「那個喔，我表弟吃過，說精神變好。」建宏追問：「吃多久？一天幾顆？包裝上寫什麼？」老周想了半天，只擠出一句：「就……一罐啊。」建宏笑了，因為他發現自己剛才問的三個問題，老周一個都答不出來。他忽然明白，自己前幾天在網頁上看到的那些說法，之所以讓人心動，正是因為它們從來不講清楚「劑量、來源、適用對象」，只講「感覺」。
那天晚上，他把搜尋紀錄重新整理了一遍。他不再打「秋葵 牡蠣 功效」，而是改成打「黃秋葵牡蠣膠囊」，想看看這類產品到底被怎麼描述。結果頁面上出現的，多半是商品頁與論壇討論，有人問「這跟直接吃蚵仔有什麼不同」，也有人貼出成分表截圖，底下留言卻各說各話。建宏把幾張成分表並排放在螢幕上，發現同樣叫這個名字的產品，有的寫秋葵萃取物，有的寫牡蠣粉，有的兩者都有但排在很後面。他轉頭對雅婷說：「原來名字一樣，內容可以差這麼多。」雅婷正在摺衣服，頭也沒抬：「那你還不趕快去看包裝上有沒有寫清楚。」
雅婷的這句話，成了他後來判斷的依據。他替自己列了三件事：第一，包裝上有沒有標示完整成分與建議食用方式；第二，這個產品是食品還是藥品，有沒有誇大療效的字眼；第三，自己最近到底哪裡不對勁，是單純累，還是該去看醫生。他沒有把這三件事寫成清單貼在牆上，只是存在手機備忘錄裡。週三下班，他經過社區藥局，進去問了藥師一句：「如果我想買這類保健品，要注意什麼？」藥師沒有推薦任何品牌，只說：「把你正在吃的東西都帶來，我幫你看有沒有重複或衝突，有慢性病或固定用藥的話，先問過醫師再說。」
建宏走出藥局時，天色已經暗了。他沒有買任何一罐，只買了一盒秋葵回家。晚餐時他把秋葵燙熟，淋上醬油，雅婷問他：「所以你到底查到什麼？」他想了想，說：「查到一件很基本的事——食材是食材，保健品是保健品，中間隔著成分、劑量和適不適合我這三個問題。」雅婷點頭，夾了一根秋葵放進他碗裡：「那你先回答第三個問題，你最近是不是睡太少？」建宏沒否認，只說週末要早點睡。那袋秋葵最後沒有變成任何神奇配方，倒是讓他把「聽來的」和「查得到的」分開，也讓他願意在下次想買東西前，先把自己最近的作息和用藥狀況想一遍。
後來老周又提起那罐東西，問建宏要不要一起買。建宏搖頭，說他現在比較想知道的是，自己為什麼會在下班後只想躺著。他沒有把功勞歸給秋葵，也沒有把問題推給年紀，只把那份備忘錄留著，提醒自己：看到「男性活力保健」這類字眼時，先問它寫了什麼、沒寫什麼，再決定要不要花錢。冰箱裡那袋秋葵吃了兩週才吃完，雅婷偶爾還會拿這件事笑他，說他去市場買個菜也能買出一場功課。建宏不介意，因為他至少學會了，在把任何東西放進嘴裡之前，先讓問題留在腦子裡久一點。
