阿宏四十二歲生日那天，決定開始跑步。原因說來有點丟臉：他追公車追不到，司機從後照鏡看了他一眼，那一眼他記到現在。他買了跑鞋、下載了跑步App，還在客廳對著鏡子做了三次暖身，自認準備萬全。結果第一次跑完，他在河堤邊坐了二十分鐘才站得起來，回家爬樓梯時扶著扶手，被讀國中的女兒撞見。女兒問他是不是扭到腳，他說不是，女兒又問那是怎樣，他想了想說：「爸爸在重新認識自己的腿。」女兒翻了个白眼就走掉了。
接下來兩週，他每天跑，每天鐵腿。太太看不下去，把他的跑鞋藏到陽台，說要跑可以，先把作息調回來。阿宏這才承認，他過去十年幾乎都是凌晨一點才睡，早上七點半起床，中間靠兩杯咖啡撐著。他原本以為跑步可以抵銷熬夜，後來發現只是把疲累疊上去。他去翻自己的健康檢查報告，紅字不多，但每一項都在及格邊緣，那種不上不下的數字，比直接不及格更讓人不安。
他開始改。第一件事不是買東西，是把睡覺時間往前挪。他設了晚上十一點的手機提醒，一開始根本睡不著，躺在床上翻來翻去，後來乾脆十一點去跑十分鐘，回來洗澡，反而躺下就睡。第二件事是把跑步改成跑一天休一天，不再天天硬撐。第三件事是吃飯，他以前晚餐常常九點才吃，現在盡量七點前吃完，消夜從鹹酥雞換成一杯溫豆漿。這些改變都很小，小到他自己都覺得沒什麼了不起，但一個月後，他追公車追上了，雖然只追到站牌，司機還是開走了。
真正的轉折發生在一個週六早上。他在河堤跑完，遇到同社區的陳大哥，六十幾歲，跑得比他穩。兩人聊起來，阿宏抱怨自己體力回不去，陳大哥聽完笑說：「你才跑一個月，就想回到二十歲？」阿宏問他有沒有吃什麼補品，陳大哥說有啊，抽屜裡一堆，但吃到後來發現，最有效的還是每天睡飽。阿宏回家後打開自己的抽屜，裡面也有幾盒之前跟風買的，有的連封膜都沒拆。他拿起來看標示，發現自己根本沒搞清楚成分是什麼、適合什麼情況，只記得當時滑手機看到廣告就下單了。
那天下午，他把抽屜裡的東西全部排到餐桌上，一盒一盒看。太太走過來，問他在幹嘛，他說在做功課。太太說：「你買的時候怎麼不做？」他啞口無言。他上網查資料，發現這類產品的資訊非常雜，有的是食品，有的標示不清，有的廣告用詞誇大。他想起之前看過一個說法，保健食品不是吃越多越好，有人為了養髮猛吃某種微量元素，結果反而出問題。他不敢斷定自己買的東西有沒有問題，但他確定一件事：他連自己在吃什麼都不知道。
他決定先不買新的，把已經開封的拿去問。他帶著那幾盒去住家附近的藥局，請藥師幫他看標示。藥師一盒一盒翻，問他平常有沒有吃其他藥、有沒有慢性病，然後說，這些多半是食品，不是藥，有疑慮就帶著完整包裝去問醫師或藥師，不要自己猜。阿宏問：「那我到底該不該吃？」藥師說：「這要看你為什麼想吃，還有你現在的身體狀況，我沒辦法替你決定。」這句話他聽進去了。他回家把清單寫下來，包括他正在吃的、曾經買過的，打算下次回診時一起帶去問。
後來他在一個討論區看到有人整理男性活力保健的相關資訊，才發現自己過去根本是用「買了就會好」的心態在面對這件事。他開始理解，這類話題的重點不在買哪一盒，而在先弄清楚自己的作息、運動、飲食哪裡出了問題，再決定要不要額外補充。他把跑步的頻率固定下來，週末加一次比較長的，平日兩次短的，睡前不再滑手機。三個月後，他沒有變成什麼猛男，但早上起床不再那麼痛苦，開會時也不會一直想睡。
女兒有天問他：「爸，你現在還會鐵腿嗎？」他說偶爾，女兒說：「那你算進步了。」他笑了笑。抽屜裡那幾盒東西，他最後只留了一盒，其餘的拿去回收。他沒有跟任何人推薦什麼，因為他發現每個人的狀況不一樣，別人有效的，他不一定適合。他現在的做法很簡單：有疑問就問專業的人，帶著清單去，不要只憑廣告詞下決定。他常跟朋友說，四十歲以後，體力這件事不是靠某一盒東西救回來的，是靠每天那些看起來很無聊的選擇累積出來的。朋友問他那到底要不要買，他說：「你先去睡飽再說。」
