四十歲那年，阿宏把跑鞋從鞋櫃底層翻出來，鞋底還留著上一次路跑的灰。他以為跑步這種事身體會記得，結果第一圈還沒跑完，小腿就開始發痠，呼吸也亂了節奏。他在河堤邊停下來，手撐著膝蓋，看著旁邊比他年長的人一個個跑過去，心裡浮現的不是「我老了」，而是「我什麼時候變成這樣」。
那天回家，他沒有馬上洗澡，而是坐在餐桌前把最近的生活倒著想了一遍。開會到深夜、晚餐常常是便當配含糖飲料、週末補眠補到中午，這些他都知道。但他真正想不通的是，自己明明沒有生病，為什麼體力像被抽走。他打開手機搜尋，輸入的第一個詞是「體力變差」，跳出來的結果卻出乎意料，很多文章談的不是運動，而是保健食品，其中反覆出現的四個字，就是男性活力保健。
阿宏沒有立刻下單。他做了一件比較像他個性的事：把家裡所有瓶瓶罐罐集中到餐桌上，一個一個翻到背面看成分。鋅、鎂、B群、精胺酸、牡蠣萃取、黃秋葵粉末，還有幾瓶他根本想不起來誰給的。他拿出手機拍照，做成一份清單，卻在比對時卡住了。他發現自己看不懂「每日建議量」和「上限」的差別，也分不清哪些是食品、哪些是他上次看診後拿的藥。
第一個錯誤猜測出現在這裡。他原本以為，只要把標示上寫「有助於」的品項全部湊在一起，效果就會疊加。他甚至在購物網站上把幾樣熱門商品放進同一個購物車，準備一次結帳。就在按下確認前，他想起辦公室同事提過的一件事：有人把好幾種保健品一起吞，後來被提醒成分可能重複。阿宏把購物車關掉，改成先查「重複吃同一種成分會怎樣」，但查到的說法互相矛盾，他決定不靠網路文章下判斷。
第二條線索來得比較意外。週末他去社區藥局買貼布，順口問了藥師一句，如果手上同時有診所開的藥和好幾瓶保健品，該怎麼確認能不能一起吃。藥師沒有回答能不能，只請他把藥袋和保健品清單都帶來，說要看實際品項才準。阿宏回家後把清單重新整理，才發現自己連某些瓶子的購買日期都記不得，更別說上次吃了多久。他這才意識到，問題不在於哪一瓶有效，而在於他根本沒有記錄。
於是他改變做法。他把清單分成三欄：確定是醫師開的、確定是食品的、以及來源不明的。來源不明的那一欄，他沒有丟掉，而是先收進同一個盒子，打算下次回診時整盒帶去問。他也開始記錄自己每天的睡眠時數和跑步距離，不是為了證明什麼，而是想看清楚體力變化到底跟哪一件事有關。兩週後，他發現只要前一晚睡不到六小時，隔天別說跑步，連爬樓梯都覺得重。
這個發現讓他對保健食品的期待降了下來。他不再問「吃了會不會有力氣」，而是改問「我現在缺的到底是什麼」。他開始把晚餐的含糖飲料換成水，把跑步改成走跑交替，也接受自己現階段只能跑半圈。至於那些瓶罐，他留下一部分標示清楚、來源可靠的，其餘的等回診時再處理。他沒有把任何一瓶當成解答，因為他已經知道，真正的線索是作息和紀錄，不是包裝上的宣傳字。
一個月後，阿宏還是跑不完一整圈，但他可以連續跑完三分之二，而且不會在河堤邊停下來喘到說不出話。他沒有跟任何人推薦自己吃了什麼，只把那份清單和紀錄表收在抽屜裡。有人問他最近在忙什麼，他說在學著把身體的訊號當線索，而不是當成需要靠一瓶東西解決的謎題。對他來說，那趟從第一圈就想停的跑步，最後查出的答案很樸素：先弄清楚自己放了什麼進身體，再決定要不要多放一樣。
