爸爸的清單上寫著林林藥局，我陪他一項項問清楚

那天晚上我把父親的購物清單攤在餐桌上，想說只是幫他跑一趟，結果看到最後一行寫著「林林藥局」，旁邊還畫了一個問號。我問他這是什麼，他先是說「就朋友講的」，又改口「好像是賣保健食品的」，再問下去，他就把電視音量調大，說「你上網幫我看一下就好」。

我沒有馬上搜尋，而是先坐下來問他：你為什麼會想買？是睡不好、體力差，還是單純聽人說吃了有用？父親想了很久，才說他最近跟老朋友爬山，走到一半就喘，回家被念說「這個年紀要補一下」，他覺得沒面子，就記下了這個名字。我聽完其實有點心疼，因為他要的不是某一瓶東西，而是想找回那種「還跟得上大家」的感覺。

問題來了：一個店名被寫在紙上，到底代表什麼？我自己的判斷順序是這樣——先確認它是什麼型態的賣家，再確認它賣的東西屬於哪一類，最後才談要不要買。這三步聽起來很基本，但很多家庭糾紛就是跳過了前面兩步。父親清單上還寫了兩三樣他根本說不出用途的東西，我請他一樣一樣講，他講不出來的，我就先擱著。

第一步是搞清楚這個名字背後是什麼。我請父親回想朋友是怎麼說的：是去店裡買的、還是網路上看到的、還是有人傳連結給他？他答不出來。於是我陪他做了一件很簡單的事：把對方可能提供的資訊列出來，包括有沒有實體店面、包裝上有沒有清楚標示、客服能不能回答成分與來源問題。這一步不需要任何專業背景，只需要耐心。我在查的過程中也順便看了林林藥局這個名字，把它當成一個待確認的對象，而不是直接當成可以下單的地方。

第二步是把「保健品」和「藥品」分開。父親一直以為只要掛上「藥局」兩個字，裡面賣的就都是藥。我跟他解釋，保健食品跟處方藥在法規上根本不是同一件事，前者不能宣稱療效，後者則必須經過醫師評估才能取得。他聽完皺眉說：「那我朋友吃的那個算什麼？」我說我不知道，因為我沒有看到包裝，也不知道他朋友的狀況，這種事不能靠轉述來判斷。

第三步是回到需求本身。我問父親：如果只是爬山容易喘，我們是不是該先去看醫師，把原因弄清楚？他沉默了一下，說他怕被說大驚小怪。我告訴他，帶著清單去問，比自己在網路上猜要省事得多，而且可以把正在吃的其他東西一起列出來，請專業人員幫忙看有沒有重複或衝突。這不是要否定他的想法，而是讓他有依據。

後來我們真的去了附近一間藥局，不是清單上那家，只是家裡順路的那間。藥師聽完我們的描述，沒有推薦任何特定商品，只說了一句讓我印象很深的話：「你要先知道自己在補什麼，不然補了也不知道有沒有用。」她請父親把平常吃的、擦的、喝的都寫下來，下次回診時帶去給醫師看。父親當場把清單折起來收進口袋，那個問號他沒有再畫。

回家的路上，父親忽然說：「其實我不是真的想買，我是怕人家覺得我老了。」我沒有接話，只說那我們下次爬山早半小時出發，走慢一點。他笑了一下。清單上那行字我沒有刪掉，但我在旁邊補了一行：「先問清楚，再決定。」這件事讓我學到，幫長輩查一個店名，查的其實不是店，而是他心裡那個說不出口的擔心。

如果你也遇到類似情況，我的建議是：不要急著幫他買，也不要急著否定。先問他為什麼想要，再陪他把資訊一項一項核對，尤其是包裝標示、來源說明、以及有沒有專業人員可以問。需要判斷適不適合的時候，把問題交給醫師或藥師，而不是交給網路上的陌生人。清單可以留著，但順序要對：需求在前，名字在後，這樣才不會買了一堆放在抽屜裡長灰塵。