阿誠把那只舊行李箱從儲藏室拖出來的時候，客廳只剩一盞小燈。再過三個月他就要搬去跟雅婷同住，兩個人都四十幾歲，各自有過一段婚姻，對婚禮沒什麼講究，只打算找個週末去登記，然後請幾個朋友吃飯。可是那天晚上他蹲在箱子前面，拉鍊拉開又拉上，反覆好幾次，最後索性坐在地板上不動了。
我問他怎麼了，他說沒事，只是東西太多不知道從哪裡收。但我們認識快二十年，他這種「沒事」我聽過太多次。我把兩罐啤酒放到茶几上，自己也坐下來。他沉默了一會兒，忽然說，雅婷有次聊天提到，她希望兩個人在一起之後，生活裡該有的親密不要因為年紀就慢慢變成客氣。那句話她講得很輕，阿誠卻記了很久。他不是不想，他是怕自己做不到，怕讓對方失望，也怕那種失望一講出口，關係就變了。
我沒有馬上接話。這種事安慰幾句沒有用，說「你想太多」也只是把問題推回去。他自己先開口，說前陣子半夜睡不著，滑手機滑到一些討論，看到有人提到日本藤素，說得好像很神，底下留言又一堆互相矛盾，有人說要買，有人說別亂碰，他看完更亂。他問我，這種東西到底算什麼，是保健食品，還是藥，還是根本沒人管。
我說我不知道，也不敢替他猜。但我告訴他，我陪我爸處理慢性病那幾年，學到一件事：凡是吃進身體的東西，最怕的不是它有沒有用，而是你根本不知道自己吃的是什麼。包裝上寫什麼、成分標示清不清楚、來源是不是正規、有沒有跟你原本在吃的東西衝突，這些都比網路上一句「很有感」重要。阿誠聽完點點頭，說他其實也不是想靠一顆東西解決什麼，他只是想找個方向，讓自己不要一直卡在這種說不出口的焦慮裡。
後來我們聊到雅婷。我問他，你有沒有想過直接跟她講你在擔心什麼。他愣了一下，說怎麼講，講了不是很丟臉。我說，你們都要住在一起了，這種事不講，以後只會用別的方式冒出來，可能是你突然加班變多，可能是你對她某些話特別敏感，最後她只會覺得你在疏遠她，不會知道你其實是怕。他沒回話，把啤酒喝完，說他再想想。
隔幾天他傳訊息給我，說他做了一件自己都覺得有點好笑的事。他先上網把那些講得天花亂墜的頁面全部關掉，改成去查比較正經的資料，看這類產品在台灣到底怎麼分類，哪些算食品、哪些算藥品，差別在哪裡。他發現自己之前連最基本的問題都沒搞清楚，就在擔心效果，等於跳過了最前面那一步。他還在訊息裡提到，他查到有人討論日本藤素，但越看越覺得，沒有專業人士幫他看過他的狀況，光靠網友說法根本不能當依據。
真正讓他鬆一口氣的是雅婷。週末他們去買傢俱，回程在車上，他忽然說，有件事想跟她講清楚，不是什麼大事，但他不想帶著它搬進去。他把自己的不安講了，講得斷斷續續，中間還停下來兩次。雅婷聽完沒有笑他，只說，她提那句話不是在下要求，是希望兩個人可以坦白，如果他有顧慮，就一起去看醫生或問藥師，把該確認的確認清楚，而不是各自在心裡演小劇場。她還說，她前一段婚姻最累的地方，就是什麼都靠猜。
那次之後，阿誠真的去預約了家醫科。他沒有要我陪，只說想自己去。他把平常吃的保健食品、偶爾吃的成藥，還有他查到的那些疑問，全部寫在一張紙上帶去。他說醫師沒有給他什麼神奇答案，只是幫他把問題一個一個拆開，哪些需要進一步檢查，哪些是生活作息，哪些根本不用自己嚇自己。走出診間的時候，他覺得自己不是拿到解答，而是終於知道下一步該問誰、該去哪裡問。
搬家那天我去幫忙，紙箱堆到天花板。阿誠一邊封箱一邊說，他現在還是會緊張，再婚這件事本來就沒人能不緊張，但他比較不怕了。不是因為他找到了什麼保證有效的東西，而是因為他跟雅婷把話講開了，也知道遇到不確定的健康問題，該找的是專業的人，不是深夜的搜尋結果。他把那張寫滿問題的紙摺好，放進隨身包的內袋，說要留著下次回診再問。我看著他，覺得那個蹲在行李箱前不動的人，好像真的往前走了一點。
真正关键的不是藤素，是他终于肯跟雅婷把话说开。