昇進後の一杯、彼は男性向けサプリメントという課題に向き合い始めた

陳冠宇が営業主任に昇進した日、部署のグループチャットは祝福のメッセージで埋め尽くされたが、彼自身は駐車場で長いこと座り込んでいた。嬉しかったからではない。これから毎月背負う数字が、過去三年とは桁違いだということに、ふと気づいたからだ。四十二歳、子ども二人、住宅ローンはまだ十七年残っている。

彼が本当に危機感を覚えたのは、業績のことではなかった。ある水曜日の午後だった。三週続けて顧客との会食に付き合い、その日も昼に一巡飲んだあと、オフィスに戻って英語のメールを返そうとパソコンを開き、カーソルが宛先欄で止まった。画面をじっと二分間見つめても、相手の名前が思い出せない。忘れたのではない。その名前は何かに覆われたように、すぐ下にあるはずなのに、掬い上げられないのだ。結局、連絡先を開いてようやく思い出した。その瞬間、自分が老いたとは思わなかった。携帯の電池が八パーセントしか残っていないようなものだと思った。画面はまだ動くけれど、どの操作も遅くなっている。

健康診断の結果は二週間後に届いた。食卓で封を開けると、赤い数字は想像していたより多くなかった。ただ、一つの欄が蛍光ペンで囲まれていて、横に看護師の筆跡で「再診して医師と相談してください」と書いてあった。彼は写真を撮って妻に送った。妻は「最近、六時間も寝てないんじゃない？」とだけ返してきた。彼は返信しなかった。頭にあったのは別のことだった。何か飲んだほうがいいのだろうか。

彼が初めて検索欄に「男性向けサプリメント」と打ち込んだのは、ある接待の翌朝だった。その日は頭がひどく重く、スマホを眺めていると一つの見出しが目に入った。大意は、亜鉛を補いすぎて銅のバランスを崩した人がいる、海外で買ってきたサプリメントからホルモンが検出された人もいる、というものだった。彼はタップして数段落読んだ。読めば読むほど、これは自分が思っていたのとは違うと感じた。もともとこういうものは「飲んでおけば安心」くらいに思っていたのに、記事に書かれていたのは成分、用量、由来、そして聞いたこともない相互作用の数々だった。彼はスマホを置き、冷蔵庫から水を取り出し、立ったまま飲み干した。

翌週、彼は同じ部署の老王を昼食に誘った。老王は五十五歳で、接待の場ではいつも冷静な人だ。陳冠宇は「どのメーカーのを飲んでるの」と聞くつもりだったが、口をついて出たのは「こういう食事の場、どうやって乗り切ってるの」だった。老王は笑って、十年前に同じことを聞いたことがあると言った。ただそのときは、問題は何を飲むかではなく、自分をケアが必要な人間だと思っていないことだと誰も教えてくれなかった。老王の今のやり方はとても地味だと言う。会食の前に少し食べておく、酒はゆっくり飲む、翌朝は必ず三十分歩く。陳冠宇は少しがっかりした。求めていた答えではなかったからだ。

がっかりはしたが、彼はその健康診断の結果をビジネスバッグに入れた。再診の日、医師は数値を見ながら最近の生活リズムを尋ねた。彼は一つずつ話し、サプリメントの話になると一瞬詰まって、「飲もうかどうか考えている」と言った。医師はいいとも悪いとも言わず、ただ一言だけ言った。「もし本当に買うなら、パッケージを持ってきてください。一緒に成分表を見ますし、普段ほかに何を飲んでいるかも知っておく必要があります」。陳冠宇は一瞬固まった。リストをもらえると思っていたのに、返ってきたのはたった一言だった。

その後、彼は本当に整理を始めた。ブランドを整理するのではなく、疑問を整理するのだ。聞きたいことをノートに書き出した。これは台湾では食品なのか医薬品なのか、パッケージの推奨量は誰に向けたものなのか、二種類同時に飲んだら重複しないのか、海外から持ち帰ったものと国内で買うものは何が違うのか、表示に由来がきちんと書かれているか。書けば書くほど増えていき、最後のページには「まず薬剤師に聞く。自分で推測しない」と書いてあった。彼は何も買わなかったが、そのノートを車に置き、会食の帰り道にいつも少しめくった。

ある夜、妻がリビングでスマホを見ている彼に何を見ているのかと尋ねた。彼は、みんながどう選んでいるかを見ていると答えた。妻は「専門家に聞くって言ってなかった？」と言った。彼はそうだと言いながらも、まず他の人が何を聞いているかを理解しておきたい、そうでないと聞きに行くときに何を聞けばいいかわからない、と答えた。妻はそれ以上何も言わず、台所で果物を切って出してきた。彼はふと、このことは自分が思うほど急ぎではないけれど、思うほど重要でないわけでもないと感じた。

昇進から三か月、彼は相変わらず疲れるし、会食もあるし、たまには寝不足にもなる。それでも、以前ならしなかったことを一つ始めた。毎日何時に寝たか、どれだけ飲んだか、翌日の調子はどうかを記録し始めたのだ。そのノートに製品名はなく、ごく些細な数字だけが並んでいる。彼は自分に言い聞かせた。まずこれをはっきりさせてから、何を飲むかどうかを考えよう、と。彼は健康診断の結果、ノート、そして「まず薬剤師に聞く」と書いた紙を、同じ引き出しにしまった。引き出しを閉めるとき、ようやく大人らしいことを一つしたような気がした。