nelsonivy50

陳冠宇が営業主任に昇進した日、部署のグループチャットは祝福のメッセージで埋め尽くされたが、彼自身は駐車場で長いこと座り込んでいた。嬉しかったからではない。これから毎月背負う数字が、過去三年とは桁違いだということに、ふと気づいたからだ。四十二歳、子ども二人、住宅ローンはまだ十七年残っている。

彼が本当に危機感を覚えたのは、業績のことではなかった。ある水曜日の午後だった。三週続けて顧客との会食に付き合い、その日も昼に一巡飲んだあと、オフィスに戻って英語のメールを返そうとパソコンを開き、カーソルが宛先欄で止まった。画面をじっと二分間見つめても、相手の名前が思い出せない。忘れたのではない。その名前は何かに覆われたように、すぐ下にあるはずなのに、掬い上げられないのだ。結局、連絡先を開いてようやく思い出した。その瞬間、自分が老いたとは思わなかった。携帯の電池が八パーセントしか残っていないようなものだと思った。画面はまだ動くけれど、どの操作も遅くなっている。

健康診断の結果は二週間後に届いた。食卓で封を開けると、赤い数字は想像していたより多くなかった。ただ、一つの欄が蛍光ペンで囲まれていて、横に看護師の筆跡で「再診して医師と相談してください」と書いてあった。彼は写真を撮って妻に送った。妻は「最近、六時間も寝てないんじゃない？」とだけ返してきた。彼は返信しなかった。頭にあったのは別のことだった。何か飲んだほうがいいのだろうか。

彼が初めて検索欄に「男性向けサプリメント」と打ち込んだのは、ある接待の翌朝だった。その日は頭がひどく重く、スマホを眺めていると一つの見出しが目に入った。大意は、亜鉛を補いすぎて銅のバランスを崩した人がいる、海外で買ってきたサプリメントからホルモンが検出された人もいる、というものだった。彼はタップして数段落読んだ。読めば読むほど、これは自分が思っていたのとは違うと感じた。もともとこういうものは「飲んでおけば安心」くらいに思っていたのに、記事に書かれていたのは成分、用量、由来、そして聞いたこともない相互作...