40歳の誕生日、彼はランニングシューズをもらった。贈った人は言った。「最近、疲れてるみたいだね」。彼は口では「大丈夫」と言ったが、心の中ではそれがただの疲れではないと分かっていた。体全体から電力が一本抜け落ちたような感覚で、朝起きるのに二段階必要で、午後になると意識がぼんやりし始める。そこで彼はごくシンプルな目標を立てた。週に3回、毎回グラウンドを3周走ること。
最初の週はまだ力があった。2週目に入ると、3周目が壁になった。息ができなくて動けないわけではない。脚が上がらないのだ。そして心の中で同時に声がした。「何か補ったほうがいいんじゃないか」。彼はネットで検索した。出てくるのはほとんどが男性の活力ケアに関する議論だった。生活リズムの話をする人もいれば、運動の話をする人もいて、いきなり「どのサプリが効く」と言い出す人もいた。彼はページをブックマークに保存したが、すぐには注文しなかった。何を補えばいいのか、自分でも説明できないことに気づいたからだ。
彼はまず、とても退屈なことをした。直近2週間の生活を書き出したのだ。何時に寝て、何時に食べて、コーヒーを何杯飲んで、何回走って、走った後の感覚はどうだったか。書き終えて初めて見えたのは、問題が「何が足りないか」ではなく、夕食がよく21時半までずれ込み、寝る前にスマホをいじって1時まで起きていることだった。彼はもともとカプセル一粒でこれを解決しようと思っていた。しかしその紙は、順序がちょうど逆かもしれないと教えてくれた。この発見は不思議でも何でもない。でも彼が初めて「活力」を、買えるものではなく、観察できる状態として捉えた瞬間だった。
2か月目、彼は2つのことを変えた。夕食を前倒しにし、ランニングは走ったら1日休む形にした。3周目はやはり疲れる。でも疲れた翌日は、もうトラックに轢かれたようにはならない。彼は気づき始めた。ネット上で効果を大げさに語る人たちは、たいてい自分の睡眠や食事、運動量について触れていない。逆にこんな注意も目にした。サプリは多く摂ればいいわけではない、成分同士が影響し合うことがあり、長期的な過剰摂取はかえって体の負担を大きくする。彼にはその真偽を判断する力がなかった。だからそれらを「読めば安心して買える答え」ではなく、「誰かに聞くべきリスト」として扱うことにした。
本当に彼を立ち止まらせたのは、友人と食事をしたときだった。友人は引き出しに7、8種類の瓶や缶があって、朝にまとめて飲めば楽だと言った。彼は少し心が動いた。それこそ自分が求めている効率だったからだ。しかし同時に、自分が見た注意書きも思い出した。異なる成分を一緒にすると、相乗効果ではなく、互いに引っ張り合うことがある。家に帰って彼はショッピングサイトを閉じ、代わりにノートを開いて3つの問いを書いた。今いちばん改善したいのは何か。まず変えるならどの生活習慣か。もし本当に買うなら、自分が何を、なぜ買うのかを説明できるか。この3つの問いに正解はない。それでも、男性の活力ケアという話題に向き合うとき、広告に引っ張られるだけではなくなった。
彼はその後、ひとつの選択をした。まず買わない。それらが役に立たないと決めつけたからではない。どの種類が自分に合うか判断するだけの材料が、手元になかったからだ。代わりに彼は、家の近くの薬局の薬剤師に聞きに行った。自分が今飲んでいるもののリストを持参し、尋ねたのは「これらは重複しないか」「先に医師に聞くべき点はないか」だった。薬剤師はどの製品も推薦しなかった。ただ、パッケージの表示をよく見ること、入手経路がまともであること、慢性疾患や服薬がある人はなおさら専門家に先に相談すべきだと注意した。彼はその言葉をメモした。「飲めば分かる」というどんな一言より、ずっと現実的だと感じた。
3か月目、彼はついに5周走り切った。何かを飲んだからではない。ようやく自分のリズムをつかんだからだ。走る前に食べすぎない。走った後すぐ座らない。寝る30分前にスマホをリビングに置く。彼は今でも疲れるし、まったく動きたくない週もある。でも、疲れるたびに「体が損をしている」と解釈することはなくなった。彼は引き出しをひとつ残している。中にはあのノートと、開封していない試供品が数包入っている。補う前に、自分に何が足りないのかを確かめよう、という自分への備忘録だ。
もしあなたも同じ岐路に立っているなら、彼のやり方は参考になるかもしれない。まず2週間の生活リズムと活動量を記録し、本当に解決したいことをひとつ書き出す。次に候補製品の成分、表示、入手経路を調べ、分からないものは書き写して薬剤師や医師に聞く。最後にようやく、お金を使うかどうかを決める。この順序が何かを保証するわけではない。少なくとも選択に根拠は生まれる。彼は今でもときどき検索する。ただ、検索する言葉は「どれが効く」から「自分のこの生活に、まだ何が足りないのか」に変わった。
あのランニングシューズにはもう傷がついている。彼は別人になったわけではない。ただようやく、活力というものにショートカットはないと認める気になった。そして自分にできるのは、小さな選択のひとつひとつを、自分の手に取り戻すことだけだ。
活力を状態として観察すること、これが何を買うかより大事だ。だが、三周目で先に音を上げるのは脚か、それとも心か。