年配者に頼まれて林林薬局台北店を調べることになり、まず質問リストを作った🔥

年配者が南部から電話をかけてきて、隣人が紹介してくれたものがあるから、時間を見つけて林林薬局台北店に聞いてきてほしいと言った。電話では曖昧にしか話さず、「関節にいいやつ」「テレビでやっていた」とだけ言うので、三度聞き返して、ようやく箱が緑色で、上に黄耆と当帰と書いてあると教えてくれた。電話を切ったあと、私は賃貸の部屋の机に向かって座り、最初に思ったのは出かけることではなく、ノートを開いて「自分は一体何を聞くのか」を書き出すことだった。

後になって気づいたのは、こういう使い走りで一番怖いのは店が見つからないことではなく、現場に着いてから自分が何を聞くべきかまったく分かっていないと気づくことだ。年配者のニーズは実は三層に分かれている。第一層は、隣人が言っていたそのものは本当に保健食品なのかを確認したいということ。第二層は、自分が普段飲んでいる慢性疾患の薬とこれを一緒に扱ってよいのか知りたいということ。第三層になってようやく、価格と買い方だ。この三層を混ぜて聞いてしまうと、店員は一番楽な層、つまり価格だけを選んで答える。

そこで私は質問を分けて書いた。第一問：この製品の包装には「保健食品」と表示されているのか、それとも「一般食品」なのか。この二つは台湾では管理の仕方が違い、標章の見た目も違うので、口頭の説明ではなく実物を直接見せてほしいと頼むつもりだった。第二問：年配者の手元には慢性疾患の薬のリストがある。薬名は書き写せるが、店で「一緒に飲めますか」とは聞くつもりはない。この問いの答えは売り場が与えるべきものではなく、持ち帰って年配者のかかりつけ医か薬剤師に見せるべきものだ。第三問：相手が「多くの人が飲んで効いた」と言ったら、その言葉が紹介なのか約束なのかを見分けられるようにすること。

本当に私を詰まらせたのは第二問だった。年配者は電話でずっと「で、効くのかどうか」と聞いてくる。私は代わりに答えることはできないし、答えるべきでもない。私にできるのは、包装の成分、警告文、対象者を正確に書き写し、「誰に適さないか」の欄を写真に撮り、あとは専門家に任せることだ。これで一つのことも腹に落ちた。私が林林薬局台北店を調べる必要があるのは、そこに何か魔法のような答えがあると信じているからではなく、年配者がこの場所を指定したからであり、行く前に自分が何を持って行き、何を聞き、どの質問はその場で答えを求めてはいけないのかをはっきりさせておく必要があるからだ。この順序が逆になれば、他人が何を吹き込んでもそれを信じてしまうだけになる。

翌日のお昼、昼休みを利用して一度行ってきた。出発前に年配者の薬のリストのコピーをジップ袋に入れ、別に一枚の紙を用意して、左側に「私が聞くこと」、右側に「私が書き写してくること」と書いた。右側の欄には、製品の正式名称、包装の標章の様子、成分表、警告文の全文、保存方法、疑問があるときに掛ける電話番号を挙げた。この紙は後になって何よりも大事だと分かった。棚の前に立つと、人はすぐ隣の販促看板に注意を引かれ、帰ってから覚えているのは割引だけで、表示は覚えていない、ということが起きるからだ。

現場でのやり取りにもコツがある。私はいきなり「祖父がこれを飲むんです」とは言わず、まず「年配者のために包装表示を確認しに来ました。本人は南部にいて、自分では来られないので」と伝えた。こう言うと二つの利点がある。相手は私が衝動買いではないと分かり、私が必要としているのは情報であって話術ではないと分かる。私が「これと慢性疾患の薬の関係」を尋ねると、相手の答えは私の予想より慎重で、「これは医師に聞いたほうが正確です」と言うだけだった。その瞬間は少しがっかりしたが、後から思えばこれは正しかった。それはそもそも売り場が責任を負える範囲ではないからだ。私は包装の警告文を一字一句書き写した。「特殊な集団の方はまず相談してください」という一行も含めて。

戻ってから私は二つのことをした。一つ目は書き写してきた情報を年配者に読み聞かせること。特に「飲んだらどうなるか」という結論は何も持ち帰っていないと強調した。二つ目は、次に隣人が何か言ってきたら、まず相手に三つ質問するように伝えること。包装に小さな緑の人の標章があるか、「保健食品」と書いてあるか、警告文に何が書いてあるか。この三つの質問には専門的な背景は要らないが、大げさな説明のほとんどを門前で止めることができる。私は年配者にはっきり伝えた。今回の私は表示を書き写してきただけで、お墨付きでもなければ、買えと言っているのでもないと。

この使い走りで学んだのは、年配者のために何かを調べるときに一番用意すべきなのは財布ではなく、十分に細かく書かれた質問リストと、「分からない」と言える態度だということだ。その場で答えが得られない質問があるのは、相手が不誠実だからではなく、そもそも棚の前で解決すべきことではないからだ。医師に見せるべきもの、自分で書き写してくるもの、その場で確認すべきものを分けておけば、物事はそう簡単には逸れない。次に年配者から頼まれても、私はたぶんやはりまず座ってノートを書くのであって、慌てて出かけることはないだろう。