gracep712

年配者が南部から電話をかけてきて、隣人が紹介してくれたものがあるから、時間を見つけて林林薬局台北店に聞いてきてほしいと言った。電話では曖昧にしか話さず、「関節にいいやつ」「テレビでやっていた」とだけ言うので、三度聞き返して、ようやく箱が緑色で、上に黄耆と当帰と書いてあると教えてくれた。電話を切ったあと、私は賃貸の部屋の机に向かって座り、最初に思ったのは出かけることではなく、ノートを開いて「自分は一体何を聞くのか」を書き出すことだった。

後になって気づいたのは、こういう使い走りで一番怖いのは店が見つからないことではなく、現場に着いてから自分が何を聞くべきかまったく分かっていないと気づくことだ。年配者のニーズは実は三層に分かれている。第一層は、隣人が言っていたそのものは本当に保健食品なのかを確認したいということ。第二層は、自分が普段飲んでいる慢性疾患の薬とこれを一緒に扱ってよいのか知りたいということ。第三層になってようやく、価格と買い方だ。この三層を混ぜて聞いてしまうと、店員は一番楽な層、つまり価格だけを選んで答える。

そこで私は質問を分けて書いた。第一問：この製品の包装には「保健食品」と表示されているのか、それとも「一般食品」なのか。この二つは台湾では管理の仕方が違い、標章の見た目も違うので、口頭の説明ではなく実物を直接見せてほしいと頼むつもりだった。第二問：年配者の手元には慢性疾患の薬のリストがある。薬名は書き写せるが、店で「一緒に飲めますか」とは聞くつもりはない。この問いの答えは売り場が与えるべきものではなく、持ち帰って年配者のかかりつけ医か薬剤師に見せるべきものだ。第三問：相手が「多くの人が飲んで効いた」と言ったら、その言葉が紹介なのか約束なのかを見分けられるようにすること。

本当に私を詰まらせたのは第二問だった。年配者は電話でずっと「で、効くのかどうか」と聞いてくる。私は代わりに答えることはできないし、答えるべきでもない。私にできるのは、包装の成分、警告文、対象者を正確に書き写し、「誰に適さないか...