アホンがノートパソコンをこちらに向けたとき、画面には十数個のタブがきちんと並んでいた。どのページもURLは少しずつ違うのに、タイトルはほぼ同じだった。妻が一瞥して、こう言っただけだった。「あなた、買い物するの？それとも論文書くの？」
ことの始まりは実に単純だった。アホンがジムで知り合ったラオジョウが、ある日ロッカーのそばで何気なく、最近いわゆる男性用健康補助食品に注目していて、ネットでも話題になっていると口にした。アホンは家に帰ってから深く考えもせず、検索欄にいくつか文字を打ち込んだ。五分で終わる話だと思っていたのに、その晩は夜中の一時まで調べ続け、調べるほどどこかおかしいと感じるようになった。
最初に彼が手を止めたのは、同じ商品写真が四つの異なるショップに載っていたことだった。写真の中のパッケージの角度、光の反射の位置、果ては隣にあるテーブルクロスのしわまでまったく同じなのに、四つのショップの価格は倍近く違っていた。そのうち二つには「在庫残りわずか」とまで書かれていた。彼はレビューを開いてみたが、書き込みの口調もよく似ていて、どれも「発送が早い」「梱包が丁寧」といった短い数行ばかりで、なぜ自分がこうしたものを探しているのかに触れた人は一人もいなかった。
彼はこのことをラオジョウに尋ねてみた。ラオジョウの反応は面白かった。まず三秒沈黙してから、こう言った。「君、まだレビューなんか見てるのか？俺は領収書が出るかどうかを見てるんだ。」アホンは一瞬固まり、なぜだと聞き返した。ラオジョウによれば、以前別のものを買ったとき、ショップの説明はそれはもう立派だったのに、届いたら外箱に中国語の表示すらなかった。返品しようとしたら、相手は「個人衛生用品は返品交換不可」と一言返してきただけだった。それ以来、彼は学習して、出所がはっきりしないページは見つけた瞬間に閉じるようにしているのだという。
この会話で、アホンは方向を変えた。価格やレビューを追うのをやめ、ページにいったい何が書かれているのかを見始めたのだ。すると、あるショップは成分表をぼやけて撮影し、あるショップは表示全体を半分に切り取って品名だけを残していることが分かった。さらに奇妙なのは、いくつかのページは最初から最後まで、こうした製品が台湾でどの分類に当たるのかを一切説明せず、「日本製正規品」「限定」という言葉を繰り返すだけだった。
アホンはその後、自分でも少しおかしいと思うことをした。すべてのタブのURLをメモ帳にコピーし、一ページずつ注記していった。これは住所がある、これはカスタマーサービスのメールしかない、これは返品交換の規則すら見つからない、と。妻が通りかかって何をしているのかと聞くので、「表を作ってるんだ」と答えると、彼女は「あなたが前回表を作ったのは確定申告のときだったわよ」と返してきた。
本当に彼が行き詰まったのは、これらのページがほとんど最も基本的な問いに答えていなかったことだ。彼がもともと知りたかったのは、実のところ日本藤素はどこで買うかといった情報をどの経路で確認すればよいのか、ということだけだった。ところが彼が見つけたのは「ここで買える」「あそこで買える」ばかりで、ある情報源が信頼に値するかどうかをどう判断すればよいのかを教えてくれる人はいなかった。彼は後に掲示板で、こうした製品が台湾ではいったいどの分類に属するのか、食品なのか、健康食品なのか、それとも別の許可が必要なのかをまず確認すべきだという書き込みを見かけた。分類が違えば、謳える内容も適用される規範も異なるからだ。
彼はその方向で調べてみて、ようやくそれまでの数時間が堂々巡りだったことに気づいた。彼はパッケージにあるべき情報に注意を向け始めた。品名、内容物、内容量、保存方法、製造販売元の名称と住所、原産地。また、あるページは「日本」という二文字を大きく見せているのに、実際に出荷を担当している会社がどこなのかは最初から最後まで見つからないことにも気づいた。
翌日のお昼、彼はメモ帳をラオジョウに見せた。ラオジョウは二ページめくって笑い出した。「君のこの表、俺の健康診断の結果より真剣だな。」アホンは、結局買わないことにした、少なくとも今は買わない、と話した。まず自分が普段口にしているものを書き出して、次に薬局やクリニックに行ったときに、専門の人にさりげなく聞いてみて、こうした製品と自分が使っているものとの間に気をつけるべき点がないかを見てもらうつもりだ、と。
ラオジョウはそれを聞いてうなずき、自分も一緒にリストを作りたいと言った。二人はジムの外のベンチで、スマホのメモに一つずつ打ち込んでいった。途中でラオジョウは自分が何を飲んだか忘れてしまい、アホンにさんざん突っ込まれた。
その晩、アホンはメモ帳を閉じる前に、最後の行に一言書き足した。まず自分が何を問うているのかをはっきりさせてから、買うかどうかを決めよう。彼にはこの言葉が少し無意味な決まり文句のように思えた。しかし彼にとって、あの晩の十数個のタブは、まさに最初にこのことをはっきりさせなかったせいで、調べるほどに混乱していったのだった。
彼は後にその表を別の友人にも送った。友人はスタンプを一つ返してきて、「そんなふうに調べ続けたら、何も買えなくなるよ」と言った。アホンは、それでもいい、少なくとも自分がなぜ買わないのかは分かっている、と返した。彼にとって、それは何かを買うことよりもずっと確かなことだった。
