披露宴がお開きになってから十一時を過ぎていた。高速道路の街灯がひとつずつ後ろへ流れていく。美芳はハイヒールを脱いで、足を助手席に縮めていた。車内にはさっき乾杯のときに浴びた酒の匂いがまだ残っている。建豪はハンドルを握り、ラジオは誰も喋らないチャンネルに合わせてあり、低い音楽だけが流れていた。ふたりは会場に入ってから今まで、ろくにまともな会話をしていない。ご祝儀をいくら包んだ、誰がまた転職した、誰んとこの子どもが小学校に上がる、そんな付き合いの話ばかりだった。料金所を過ぎたあたりで、美芳が急に言った。今日の新郎の父親が挨拶の途中で泣き出して、自分も見ていて泣きたくなった、と。建豪は笑い声をひとつ漏らして、自分が気づいたのは別のことだと言った。親戚が一卓ぐらいずつ順番に、ふたりに第二子はいつだと聞いてきたことだ。
その一言が、車内の空気に穴を開けた。美芳は数秒黙って、欲しくないわけじゃない、ただ最近本当に疲れているだけだと話した。昼は仕事、夜は上の子の宿題を見て、週末は義実家にも行く。彼女が一番怖いのは疲れることではなく、この質問をされるたびに、成績を出せない生徒みたいな気持ちになることだと言った。建豪は何も返さず、指でハンドルを二回叩いた。彼が心の中で考えていたのは実は別のことで、ただどう切り出せばいいか分からなかった。ここ半年、彼は自分という人間がまるでスマホの電池残量がずっと二十パーセントで止まっているように感じていた。いくら寝ても回復しないし、会議は午後になるともうぼんやりしてくる。ネットでいくつかキーワードを調べたことがあり、出てくるページはいろいろだったが、その中のひとつの言葉を彼は覚えていた。それがレビトラだった。でもクリックして二行読んでまた閉じた。こんなことを口にするのは恥ずかしいと、いつも思ってしまう。
美芳は彼が黙っているのを見て、振り向いて同じことを考えているのかと聞いた。建豪は少し迷ってから、最近男性の健康に関することを調べていて、その言葉について議論している人も見たと言った。彼はゆっくり話した。まるで湯加減を確かめるように、口にしたら何かを嫌っていると取られるのを怖がりながら。美芳は笑わなかった。ただ一言だけ聞いた。体の具合が悪いの、それとも心に引っかかっていることがあるの。この言葉に建豪は固まった。年齢のせいだとか、ストレスが大きいとか、用意していた説明が急に全部余計なものに思えた。彼は正直に言った。自分でも区別がつかない、ただあの質問をされるたびに、自分はどこか足りないのではないかと考えてしまうだけだと。
美芳はシートを少し倒して、自分も似たような気持ちだと話した。親戚のことは気にしていない、気にしているのは、ふたりが長いことちゃんと話せていないことだと言った。子どもが生まれてから、日々は細かく切り分けられ、どの断片にも誰かへの説明が必要で、ふたりの間の断片だけが最後回しにされている。建豪は、調べているときにいろんな説を見たと言った。すごく効くというものもあれば、まず自分に何が必要なのかをはっきりさせろというものもあり、読めば読むほど頭が痛くなった。美芳は、それならこうしようと言った。何を買うか急いで決めないで、聞きたいことを紙に書き出して、専門の人に聞くの。彼女は同僚の話を出した。その人は前に一枚の紙を持って薬局で聞き、普段飲んでいるサプリと使っているものを全部書き出して、どれに気をつけるべきか見てもらったそうだ。
建豪はうなずいて、自分もそうしようと思っていた、ただどこから聞けばいいか分からないと言った。彼はあの言葉を挙げて、それがいったいどの分類なのか、先に医者に診てもらう必要があるのかも分からない、ネットでは誰も言うことが違うと話した。美芳は、ならまずそこを確かめようと言った。コメント欄で誰が何を言っても当てにならない。パッケージに何が書いてあるか、出所がきちんとしているか、専門家の評価が必要か、そういうことこそ調べられる。彼女は付け加えた。もし結局、自分で勝手に買うべきものではなかったと分かっても、それもひとつの答えだと。建豪はそれを聞いて笑い、なんで急に会議を仕切るみたいな言い方をするんだと言った。
車はインターチェンジを降り、道端の檳榔（ビンロウ）の屋台がまだ灯りをつけていた。美芳は、さっきの披露宴で隣の卓がサプリの話をしていて、たくさん摂れば摂るほどいいと言っていたのを聞いて、ただ怖いと思ったと言った。彼女のおばもそうで、見るもの何でも試したがり、家の戸棚を開けると小さなドラッグストアみたいになっている。それであるとき体調を崩して、自分が何を飲んでいるのかまるで分かっていなかったと気づいた。建豪は、自分はそうなりたくないと言った。調べていて最後に得た最大の収穫は、何か不思議なものを見つけたことではなく、自分が自分の体について実はよく知らないと気づいたことだと言った。最後にちゃんと眠ったのがいつかも思い出せない。
美芳は手を伸ばしてラジオを消し、じゃあ今日から、まず眠ることから始めようと言った。夜のことを少し引き受けて、建豪が早く横になれるようにすると言った。建豪は、じゃあ自分も週末の義実家の予定を少し引き受ける、毎回彼女ひとりに任せないと言った。ふたりは一言ずつ交わしながら、これから一か月で調整することを書き出し、途中からはまるでシフト表を組んでいるみたいだった。美芳は、こうやって話せたら、親戚のあの質問もそんなに重く感じなくなったと言った。建豪は、明日あのリストを書く、まずちゃんと聞いてからで、何も急いで決めないと言った。
車が団地の地下駐車場に停まったときには、もう一時近くになっていた。美芳はハイヒールを履き直し、建豪はエンジンを切り、ふたりは車の中でもう少し座っていた。美芳は、これからはこういう話は車の中でしよう、披露宴で我慢しないでと言った。建豪はいいよと言った。ふたりは大した結論を出したわけでも、その場で何かを解決したわけでもない。それでも、この半年お互いが何に悩んでいたかは、少なくとも分かった。部屋に上がる前、美芳は振り返って、あのリストの一行目には何を書くのと聞いた。建豪は少し考えて、こう書こうと言った。まず自分が何を心配しているのかをはっきりさせる。調べて出てきたあの言葉については、専門の人に聞いてからでいい、急がない。
