出発前、彼がこの旅行に抱いていた期待はごく単純だった。紅葉を見て、ラーメンを食べて、免税リストに載せた家電を持ち帰る。本当に彼を棚の前で立ちすくませたのは、3日目の夜に立ち寄ったあのドラッグストアだった。壁一面の商品パッケージには似たような言葉が並び、あるものは持続と書き、あるものは活力と書き、あるものは読めない漢字が一つだけ載っている。価格は数百円から数千円までさまざまだ。彼は写真を2枚撮り、ホテルに戻ってから友人に送った。友人の返信は一言だけだった。「結局、何を解決したいの？」
その一言に彼は少し腹を立てたが、同時に核心を突かれてもいた。彼は当初、自分は「より効果的なものを選んでいる」のだと思っていた。しかし後になって、棚に並ぶそれらはそもそも同じ分類の中にはないと気づいた。あるものは外用の塗り薬、あるものは経口錠剤、あるものは栄養補助食品と書かれ、あるものはパッケージに相談が必要だと直接表示している。それらをすべて同じかごに入れて比べるのは、シャンプーとコンディショナーでどちらがより洗浄できるかを比べるようなもので、前提そのものが間違っている。
台湾に戻ってから、彼は写真をもう一度開き、地味だが役に立つことをした。まず各商品のパッケージ表示を書き写したのだ。自分が読める字は実は多くないと気づき、いくつかの欄を見ることに切り替えた。用途には何と書かれているか、使用方法は外用か経口か、パッケージに専門家の支援が必要だという注意書きがあるかどうか。この作業に専門的な背景は必要ない。ただ、自分が読めない部分はひとまず置いておくと認めること、パッケージの形容詞で決めないことだけが求められる。
本当に彼を悩ませたのは、同種の製品同士の違いだった。彼は当初、成分表を並べれば優劣が見えると思っていたが、後に、成分表が教えてくれるのはほとんどが「中に何が入っているか」であり、「自分に合うかどうか」ではないと理解した。彼は問いを別の言い方に変え始めた。この製品を自分が使う目的は何か、パッケージに書かれた方法で使う意思があるか、使った後に疑問があれば誰に聞くつもりか。問いが変われば、比較する欄も変わる。
資料を整理する中で彼は、多くの人がこうした商品を調べるとき、実は曖昧なキーワードで検索していることに気づいた。彼自身もそうで、最初は日本2H2Dが他の同種製品とどこが違うのか知りたいだけだった。しかしネット上の論点は非常に分散していることに気づく。ある人はパッケージを語り、ある人は価格を語り、ある人は販路を語る。本当に「使用前に何を確認すべきか」を語る人は多くない。彼はそこから何の結論も得られず、より長い疑問リストを得ただけだった。しかしそのリストのおかげで、かえって冷静になれた。
彼は後に一つの決断をした。まず買わず、まず聞く。手元のリストを持って自宅近くの薬局へ行き、薬剤師にごく基本的な質問をいくつかした。この類の商品は台湾ではどの分類になるのか、パッケージの表示はどう見るのか、もし他にも保健食品を併用しているなら一緒に伝える必要があるのか。薬剤師は彼の代わりに何かを選ぶことはせず、ただ、今使っているものを紙に書き出すほうが頭で覚えておくより信頼できる、と注意した。その言葉を彼は覚えた。
彼は自分にいくつかの線引きも設けた。第一に、表示が読めない状態では買わない。第二に、パッケージに大げさに書いてあるからといって必ず効果があるとは思わない。第三に、ある商品が台湾で処方箋や専門家の評価が必要な分類に属するなら、「海外旅行のついでに持ち帰る」という感覚では扱わない。第四に、使用後の不快感はどんなものでもフォーラムで聞かず、直接専門家に相談する。これらの線引きは保守的に聞こえるが、棚一面を前にしても彼はもう慌てなくなった。
結局、彼はどれも買わなかった。帰りのスーツケースにはお菓子と電化製品だけ。あのリストは引き出しにしまわれた。彼は言う。この旅行の最大の収穫は答えを見つけたことではなく、自分がそもそも間違った問いをしていたと知ったことだ、と。次に本当に使うなら、まず分類を確認し、表示を確認し、自分の体調に合うかどうかを確認してから、買うかどうかを決める。この順番は遅いが、少なくとも曖昧な期待を、すでに比較済みの選択だと誤解することはなくなるだろう。
