多くの人から聞かれたことがある。パートナーのスマホに見慣れない健康関連の言葉を見つけたら、最初にすべきは問い詰めることなのか、それとも見なかったふりをすることなのか。私の答えははっきりしている——すぐに結論を出すのはやめよう。検索履歴というものは、「好奇心」を「隠し事」と読み違えさせやすいからだ。本当に向き合うべきなのは、その言葉そのものではなく、普段から言いにくいことを口に出して話せる関係かどうかだ。
ことの始まりはこうだった。付き合って7年目、私たちの生活は安定しすぎて少し退屈だった。あの日、彼のスマホが充電切れで、私のケーブルを借りて充電していた。通知がたくさん出てきたので、私がついでに消してあげようとしたとき、視界の端に前回消し忘れた検索欄の履歴が映った。すぐに開いたわけでも、スマホをひっくり返して問い詰めたわけでもない。ただ、その言葉が心に引っかかった。小さな棘のように。夜、彼がシャワーを浴びている間、私はリビングに座り、頭の中で十数通りの想像が駆け巡った。体に何か問題があって言い出せないのか？同僚にそそのかされて何かを買ったのか？それとも、この数年私が忙しすぎて彼をないがしろにしたのか？
その後、私が最初にしたのは、その言葉をネットで調べることではなく、自分に問いかけることだった。私は一体何を心配しているのか？気づいたのは、彼が何を調べたかではなく、彼が私に聞かずに自分で調べたことだった。これは健康食品そのものの問題ではなく、私たちの間の伝え方の問題だ。検索履歴はただの手がかりで、証明しているのは「彼の心に問題がある」ことであって、「私に後ろめたいことをした」ことではない。この二つを分けて考えれば、感情はそう簡単に制御不能にはならない。
翌日の夜、私は遠回しにしなかった。「あなたのスマホに見たことのない名前があった。チェックするつもりはないけど、少し気になっている。あなたが話してくれなかったから」と言った。彼は数秒固まり、防御的になるどころか、ほっとした様子だった。前にあるグループで誰かが話題にしていたのを見て、軽く調べただけ。調べた後も買ってはいない。ただ、こういうことを私にどう切り出せばいいかわからなかった。言ったら、今の状況に不満があると思われるのが怖かった。私たちは食卓でその夜のことを最後まで話し合った。話したのはその言葉のことではなく、「なぜこんな小さなことまでお互い黙り込んでしまうのか」ということだった。
話し合った後、私たちは一緒にとても現実的なことをした。それぞれの疑問を書き出し、「自分で調べられるもの」と「専門家に聞くべきもの」の二つに分けた。パッケージの表示、成分名、出所が明確かどうかなどは自分で確認できる。しかし、体質に関わること、他に飲んでいるもの、そもそも自分に合うかどうかは、私たち二人がネットで寄せ集めた答えで解決できることではない。彼が挙げたその名前は、「確認待ちの検索項目」として扱い、「すでに買うと決めた目標」とはしなかった。私も正直に言った。私は必利吉を検索して、それがどんな種類のものなのか、なぜこんなに話題になっているのか知りたかった。でも出てくる情報は互いに矛盾していて、見れば見るほどわからなくなった。
ここが私たちが最初にハマった落とし穴だ。ネット上の情報は、「誰かが聞いている」を「多くの人が使っている」と書き、「個人の体験談」を「一般的な結論」と書いてしまう。私たちはその後、どんな説を見てもまず三つのことを問う習慣をつけた。これは誰が言ったのか？その人は断言しすぎていないか？別の人、別の体質なら、その結論はまだ成り立つのか？この三つに答えられなければ、「参考」に分類し、根拠にはしない。そうすると、魅力的に見えた説明が急に説得力を失った。
二つ目の落とし穴は「自分で飲むべきか判断する」ことだ。私たちは専門家ではない。できることには限りがある。その後、私たちはこう決めた。もし本当にもっと詳しく知りたいなら、現在使っているもののリストを持って、合法の薬局やクリニックでしっかり聞こう。それがどの分類に属するのか、専門的な評価が必要かどうかをまず確認しよう。誰かの体験談が一番生き生きしているからといって、それを信じるのではなく。これは誰かに保証してもらうためではなく、あることは資格のある人に判断を任せるべきだと認めることだ。私たち自身が責任を持つのは、質問をはっきりさせること、情報源をしっかり見ることだ。
振り返ると、あの棘は最後には亀裂にならなかった。私たちは一つの検索履歴で喧嘩することも、何事もなかったふりをすることもなかった。学んだのは、スマホの中に証拠を探すより、食卓で答えを探すほうがいいということだ。健康食品のようなことは、情報を調べるのは自分が安心するためであって、相手を説得するためではない。コミュニケーションはより近づくためであって、正しさを決めるためではない。もしある日、パートナーのスマホに見慣れない名前を見つけても、すぐにそれを秘密だと思わないでほしい。それはおそらく、まだ出口を見つけられていない問題が、二人で話し合われるのを待っているだけなのだから。
